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Platón escribió: «Si Uno no es, entonces nada es». Este libro 
discute de un modo sumamente original los argumentos filosóf1- 
cos a favor y en contra de la existencia de Dios. El autor reexa- 
mina las críticas racionalistas clásicas a la creencia religiosa y 
mantiene que, en un sentido, esas críticas son válidas: la creencia 
religiosa no puede justificarse por medio de argumentos filosóf1- 
cos del tipo de los que usan los racionalistas. No obstante, esos 
mismos argumentos implican ciertas presuposiciones filosóficas 
arbitrarias y contestables. 

El profesor Kolakowski arguye convincentemente que sólo 
dentro del contexto de la religión pueden adquirir validez las 
normas morales y cognoscitivas. El choque entre ilustración y 
religión es real; sin embargo, en último término, constituye un 
conflicto sobre prioridades en la jerarquía de valores, más que 
una lucha entre la razón y el error. 
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DE LO QUE TRATA 


Este libro trata de lo que suele llamarse filosofía de la religión. 
Nunca estoy seguro de qué es la religión, y menos aún de qué es 
la filosofía pero, sea lo que fuere, la religión incluye la historia de 
los dioses, de los hombres y del universo. Por tanto, el título La 
religión!!l, con sus pretensiones de universalidad, sólo puede 
competir con el de obras como la de Quine, Sobre lo que existe, o 
la de Sartre, El Ser y la Nada (quizá el título más amplio que ja- 
más se haya imaginado). 

Con todo, no puedo evitar usar la palabra «religión». Mircea 
Eliade, a quien debo mucha de mi comprensión de los problemas 
que surgen en los estudios sobre religiones comparadas, lamenta 
que no haya una palabra mejor que abarque lo que él llama «la 
experiencia de lo Sagrado». Y, sin embargo, no parece que un 
neologismo pueda ser útil. En la investigación de los asuntos hu- 
manos, ninguno de los conceptos de que disponemos puede ser 
definido con perfecta precisión y, en ese sentido, la «religión» no 
está en peores condiciones que «el arte», «la sociedad», «la cultu- 
ra», «la historia», «la política», «la ciencia», «el lenguaje» e innu- 
merables palabras más. Cualquier definición de la religión tiene 
que ser hasta cierto punto arbitraria y por más que intentemos 
hacerla conformarse escrupulosamente al uso real de la palabra 
en la lengua corriente, muchas personas considerarán que nues- 
tra definición abarca demasiado o demasiado poco, o las dos co- 
sas. Conocemos la existencia, en diversas civilizaciones, de un 
número incalculable de mitos, rituales, creencias y actos mágicos 


y no resulta claro, a primera vista, cuáles de ellos merecen lla- 
marse religiosos. De hecho, los antropólogos, en el estudio de las 
mitologías, se defienden bastante bien sin hacer distinciones en- 
tre relatos religiosos y no religiosos. La ausencia de límites con- 
ceptuales precisos no es tanto el resultado de nuestra ineptitud 
lógica como de la naturaleza de la realidad bajo escrutinio. Es 
nuestro interés, en gran medida, el que determina cuáles, entre 
las diversas formas de conducta, creencia y sentimiento, son las 
que consideramos esenciales al fenómeno de la religión tal como 
lo conocemos por la experiencia y por los libros. Lo importante 
es mantener la distinción entre la forma en que nosotros delimi- 
tamos de manera más o menos arbitraria la esfera de nuestra in- 
vestigación y nuestros enunciados explicativos, inevitablemente 
polémicos, de la función de la vida religiosa. Si, como Rudolf 
Otto y Mircea Eliade, sostenemos que la experiencia de lo sagra- 
do es peculiar y efectivamente constitutiva para analizar el fenó- 
meno religioso, nos enfrentamos con el problema de que la pala- 
bra «sagrado» la usan, con frecuencia, seriamente y con firme 
compromiso, personas que, de otro modo, se consideran a sí 
mismas no religiosas. Así pues, el campo puede parecer más am- 
plio de lo que el habla normal permite; no obstante, esa defini- 
ción es suficiente para delimitar una importante área de refle- 
xión. Si, por el contrario, tratamos de seguir un procedimiento 
socrático y buscar un conjunto de creencias específicas que no 
dejen de aparecer en ninguna religión conocida, corremos el 
riesgo de quedar frustrados al encontrarnos con un conjunto va- 
cío. Cuando se presenta a un dios personal como candidato a la 
posición de dicha constante, surge invariablemente la objeción 
de que se está dejando a un lado un fenómeno de la importancia 
del budismo. Esto es un inconveniente, desde luego, pero insisto 
en que no hay error lógico o empírico en centrar la atención en 
las creencias que incluyen la idea de un dios personal y en consi- 


derar el budismo como una sabiduría metafísica y moral en vez 
de considerarlo como una religión en sentido pleno. 


Diversas definiciones son, por tanto, aceptables; sin embargo, 
no son lícitas aquellas que implican que la religión «no es más 
que» un instrumento de necesidades seculares, sociales o psicoló- 
gicas (por ejemplo, que su significado es reducible a su función 
en la integración social); son enunciados empíricos (yo creo que 
falsos) y pueden rechazarse de antemano como partes de una de- 
finición. 

Tampoco existe acuerdo sobre lo que significa «la filosofía de 
la religión». En el lenguaje filosófico anglosajón, es tarea suya el 
investigar las afirmaciones respecto a la verdad de las creencias 
religiosas y esto entraña el análisis de conceptos específicos del 
lenguaje religioso tal como se usa en la tradición teológica o filo- 
sófica; esta tarea se diferencia de la investigación antropológica y 
psicológica que explora las diversas formas en que operan los mi- 
tos y los ritos en la vida humana, cuáles son sus funciones socia- 
les, intelectuales y emocionales, y cómo cambian o desaparecen 
bajo el impacto de la transformación social. En la tradición ale- 
mana, italiana y, en general, «continental», las cuestiones desig- 
nadas con el término «filosofía de la religión» no se corresponden 
más que marginalmente con las que llevan el mismo título en el 
uso anglosajón. Especialmente desde Hegel, Schelling, Schleier- 
macher y los románticos, la reflexión filosófica sobre la religión 
se ha concentrado en su significado en los procesos históricos y 
en la forma en que diversas civilizaciones, o el género humano 
en su totalidad, han expresado por medio de símbolos religiosos 
la percepción de su destino. La filosofía de la religión aparecía 
como una parte importante, constitutiva incluso, de la filosofía 
de la historia, entendida ésta última menos como análisis episte- 
mológico de enunciados históricos que como especulación sobre 
el sentido global, los objetivos y los principios que guían los pro- 
cesos históricos. Quizá la obra reciente más destacada en esta 
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área sea el libro de Karl Jaspers, La fe filosófica ante la revelación 
(1962). 

La ventaja del enfoque analítico es que un estudioso puede 
hilvanar su relato sin tener ningún interés ni conocimiento sobre 
la historia de la religión y sin saber los contextos culturales de 
los diversos intentos de abordar cuestiones esenciales. Su desven- 
taja, por otro lado, consiste en que, la mayoría de las veces, el £i- 
lósofo trata de problemas que, aunque son perfectamente válidos 
en sí, están muy alejados de las preocupaciones reales de la gente, 
tanto religiosa como no religiosa. Dentro del marco analítico, la 
religión se concibe como una serie de enunciados sobre Dios, la 
Providencia, la inmortalidad, los ángeles y otros temas relacio- 
nados con ellos, mientras que el concepto de verdad se toma 
normalmente de otros capítulos de la filosofía sin someterlo a la 
cuestión de si resulta modificado y cómo, cuando se usa en el te- 
rreno de los símbolos religiosos. Por otro lado, los que se com- 
placen en la meditación historiosófica suelen tener mayores co- 
nocimientos sobre cuestiones históricas y suelen ser más sensi- 
bles a la relatividad cultural de los conceptos religiosos, pero 
también suelen ser menos rigurosos en su labor analítica y en la 
clarificación de las categorías abstractas que emplean. Combinar 
las virtudes de ambos tipos de análisis sería proponerse la perfec- 
ción; combinar los vicios de los dos es más sencillo. 

Aunque en las páginas siguientes me preocupo más de las 
creencias que de los rituales —y dejo a un lado la tradicional dis- 
puta sobre su prioridad respectiva— considero el acto del culto 
como indispensable e intrínseco en cualquier descripción del fe- 
nómeno de la religión. El culto socialmente establecido de la 
realidad eterna: quizá sea ésta la formulación que más se acerca a 
lo que tengo en mente cuando hablo de religión. No pretende 
ser una «definición» y no estoy seguro de que corresponda a lo 
que investigan y describen los antropólogos bajo el encabeza- 
miento de «religión». Sospecho que no. Esto no es, sin embargo, 
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un obstáculo alarmante. Por razones históricas obvias, la cues- 
tión de las afirmaciones respecto a la verdad o del valor cognos- 
citivo de las creencias normalmente llamadas religiosas se ha dis- 
cutido principalmente dentro de la tradición de las grandes reli- 
giones universales que han producido no sólo mitos y ritos, sino 
también instrumentos para su propia defensa intelectual. Al ser 
la mina más rica en intentos de traducir la fe a construcciones 
metafísicas que puedan abordarse por medio de la «luz natural», 
el cristianismo proporciona a los filósofos la mayor parte del ma- 
terial en que se basan sus especulaciones. Así, lo que la tradición 
anglo-sajona denomina filosofía de la religión abarca aproxima- 
damente el terreno de lo que se ha conocido desde la Edad Me- 
dia como teología natural, es decir, el análisis racional de las 
cuestiones teológicas sin referencia a la autoridad de la revela- 
ción. La cuestión de si tal investigación es en absoluto posible y, 
en caso afirmativo, cuáles son sus límites, ha sido ella misma un 
tema de incesante debate tanto entre los pensadores cristianos 
como entre los no cristianos, y la gama de opiniones se extiende 
desde los que rechazan perentoriamente el uso de la razón natu- 
ral in divinis hasta los que afirman que la mayor parte de las 
creencias cristianas esenciales pueden justificarse con argumentos 
racionales; ciertos aspectos de esas interminables contiendas ten- 
drán que ser mencionados en este libro. Sin embargo, tengo que 
hacer notar desde el principio que en la descripción que acabo de 
sugerir —culto socialmente establecido de la realidad eterna— 
el concepto de una «religión racional» (no muy diferente del de 
«religión íntima») sólo puede usarse en un sentido derivativo y, 
estrictamente hablando, en un sentido impropio; no existe el 
culto racional, cultus rationalis, aunque el concepto es de origen 
cristiano. 

La investigación de las afirmaciones que formulan las creen- 


cias religiosas con respecto a la verdad no representa más que 
una parte reducida del análisis general de su función cognosciti- 


va. Desde un punto de vista lógico es perfectamente coherente 
afirmar que esas creencias no contienen un átomo de verdad y 
que un papel importante de la religión, o quizá su principal fun- 
ción social, es satisfacer la necesidad de conocimiento. Las pri- 
meras investigaciones antropológicas se realizaron, en gran me- 
dida, basándose en tales supuestos. Se consideraba que los mitos 
religiosos transmitían, sobre todo, una especie de conocimiento, 
bien explicando fenómenos naturales incomprensibles y acrecen- 
tando así la escasa provisión de saber racional del hombre salvaje 
por medio de fantasías arbitrarias, o bien proporcionándole in- 
formación deformada sobre la historia de su tribu. Esta interpre- 
tación de los mitos como pseudo-ciencia de los pueblos primiti- 
vos, como una explicación falsa de la naturaleza, se asociaba ge- 
neralmente con la interpretación análoga de la magia como 
pseudo-técnica, un esfuerzo para compensar unas habilidades 
prácticas deficientes con una tecnología imaginaria. Este plantea- 
miento, que viene de la antigiedad, fue muy popular entre los 
filósofos de la Ilustración que se oponían a la religión y sobrevi- 
vió, en gran medida, como telón de fondo de la investigación 
antropológica, incluida la obra de Frazer, durante el siglo XIX. 
Una interpretación rival, que se remonta a los epicúreos, resalta- 
ba la función emocional de los mitos, en lugar de su función 
cognoscitiva: se suponía que el miedo a la muerte y al sufrimien- 
to, y el deseo de mantener un orden benéfico en el caos del 
mundo nos proporcionaban un marco explicativo para la histo- 
ria de las religiones. El enfoque intelectualista fue abandonado 
en el siglo xXx en favor de diversas teorías (Durkheim, Malino- 
wski) que insistían en el valor social, más que cognoscitivo, de 
los mitos, en su función en la integración de la sociedad, en la 
organización y el control de las emociones colectivas, en el apo- 
yo de la estructura familiar y otras articulaciones de la vida so- 
cial. Las últimas décadas, sin embargo, han presenciado la vuelta 
al enfoque intelectualista en una versión totalmente nueva, prin- 
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cipalmente como consecuencia de la obra de Lévi-Strauss y sus 
seguidores. La interpretación de los mitos en términos de su fun- 
ción cognoscitiva vuelve a resultar, según esta teoría, la más 
fructífera, pero no en el sentido que se le daba en la Ilustración. 
La labor de la nueva escuela ha consistido en separar las piezas 
del material mitológico y reorganizarlas en un nuevo orden sig- 
nificativo mediante el cual se revela una estructura oculta, una 
estructura que no es percibida conscientemente por los creyentes 
pero que, de hecho, les proporciona los instrumentos intelectua- 
les que ellos usan para explicar y clasificar las relaciones naturales 
y sociales. 


No tengo intención de discutir esas cuestiones generales, ex- 
cepto en lo que respecta a una observación de carácter epistemo- 
lógico más que antropológico. Todos los enfoques funcionales a 
la investigación de los mitos —en términos de su valor social, 
cognoscitivo o emocional— tienen, puede argúirse, un funda- 
mento epistemológico común. Todos ellos entrañan, si no lo su- 
ponen explícitamente, que es posible traducir el lenguaje del mi- 
to a un lenguaje «normal» —lo que significa a un lenguaje que 
sea comprensible dentro de las reglas semánticas que el propio 
investigador está empleando—. Los diversos marcos conceptua- 
les de la investigación antropológica funcionan, por así decirlo, 
como códigos o diccionarios que pueden usarse para trasladar el 
material mitológico preconcebido a un lenguaje claro y accesible 
a las mentes contemporáneas. Esos códigos ayudan a revelar el 
sentido oculto, «profano», de los relatos míticos y aunque no su- 
ponen que cualquier componente aislado de una construcción 
mitológica, por muy elemental que sea, tenga un equivalente en 
el vocabulario moderno —normalmente sólo se traducen de este 
modo unidades amplias o incluso «sistemas» completos— sí que 
incluyen dos presuposiciones importantes. En primer lugar, se 
supone que los mitos, tal como se relatan y se creen explícita- 
mente, tienen un significado latente detrás del ostensible y que 
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aquéllos que comparten un credo no sólo no perciben de hecho 
ese significado, sino que, por necesidad, éste no puede ser perci- 
bido. En segundo lugar, se supone que el significado latente, que 
es accesible sólo al antropólogo que lo estudia desde fuera, es el 
significado por excelencia, mientras que el ostensible, es decir, el 
mito tal como lo entienden los creyentes, tiene la función de 
ocultar el otro; este significado ostensible se nos presenta enton- 
ces como el producto de un auto-engaño inescapable, de una 
mistificación ideológica o, simplemente, de la ignorancia. 


Estas dos premisas son de índole filosófica, más que antropo- 
lógica. Por más que su desarrollo sea fruto de gran ingenio y por 
muy eficientes que sean a la hora de organizar intelectualmente 
el material mitológico, no pueden haber sido sugeridas por el 
material empírico de un antropólogo y menos aún inferidas de 
él. Necesitamos más que ese material para afirmar que cuando las 
personas hablan de Dios o de los dioses, de las fuerzas invisibles 
que operan detrás de los sucesos empíricos, con un propósito o 
de las cualidades sagradas de las cosas, están hablando en realidad 
y sin saberlo, de algo totalmente diferente: que con ello expre- 
san conflictos sociales o inhibiciones sexuales o que intentan 
producir un sistema de codificación de los fenómenos naturales, 
etc. Nadie niega que, de hecho, los pueblos, al crear sus mitos, 
dicen más de sí mismos de lo que pretenden. Eso ocurre con to- 
das las creaciones humanas, materiales o espirituales. Sin embar- 
go, de esa generalización de sentido común no podemos sacar la 
conclusión de que lo que puede descubrirse detrás de las creen- 
cias religiosas —su incuestionable utilidad en varias esferas «se- 
culares» de la vida— constituye su auténtico significado. Esta 
afirmación es arbitraria y no empírica. 


Las cuestiones que voy a analizar se discutirán partiendo del 
superficial supuesto de que lo que las personas quieren decir en 
su discurso religioso es lo que dicen ostensiblemente. Esta supo- 
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sición la hacen normalmente, no sólo los creyentes, sino también 
los críticos racionalistas de la religión. 


Esto no quiere decir que yo espere resultados concluyentes, 
positivos o negativos, de la discusión filosófica sobre cuestiones 
de religión. Más bien me inclino a aceptar la ley del cuerno de la 
abundancia, que es aplicable no sólo a la filosofía sino a todas las 
teorías generales de las ciencias humanas y sociales: esta ley afir- 
ma que nunca hay escasez de argumentos en apoyo de cualquier 
doctrina en la que uno quiera creer, por los motivos que sea. 
Esos argumentos, sin embargo, no son totalmente estériles. Han 
ayudado a dilucidar el status quaestionis y a explicar por qué tie- 
nen importancia esas cuestiones y esto es lo que me concierne a 
mí aquí. Además de ofrecer una exposición sumaria de los diver- 
sos argumentos que me han parecido más importantes en la in- 
terminable historia del debate, trataré de mostrar que los «racio- 
nalizadores» de las creencias religiosas y sus adversarios se han 
obligado mutuamente a sacar conclusiones de sus respectivas 
premisas y ambas partes han contribuido así a sacar a la luz el di- 


lema al que alude el subtítulo de mi ensayo. 


Si Uno no es, entonces nada es. 
Platón 
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CAPITULO 1 


DIOS DE LOS FRACASOS: 


TEODICEA 


Aparte de los enigmas que nos acosan tan pronto como inten- 
tamos entender debidamente los atributos de Dios de omnipo- 
tencia y de infinita bondad, siempre les ha parecido a los críticos 
que esos atributos son irreconciliables con el mal del mundo. La 
historia del debate se remonta por lo menos a los epicúreos y, 
aunque se han escrito innumerables obras sobre el tema —es di- 
fícil encontrar un filósofo o un teólogo cristiano que no haya in- 
tentado abordar esta alarmante cuestión— los argumentos bási- 
cos de ambos lados no parecen haber cambiado mucho desde San 
Agustín. Y ninguna de las dos partes está satisfecha con los argu- 
mentos de la otra, ni lo estará nunca, probablemente, lo que es el 
signo de todas las cuestiones filosóficas fundamentales de los úl- 
timos veinticinco siglos. 

Los epicúreos arguyen simplemente que, puesto que el mun- 
do está lleno de maldad, Dios tiene que ser malo o impotente o 
ambas cosas. Un Dios omnipotente, omnisciente e infinitamente 
bueno, suponiendo que un ser así sea concebible lógicamente, 
hubiera sido capaz de crear un mundo sin maldad y hubiera que- 
rido hacerlo. 


Quizá fuera Leibniz el que desarrolló con mayor claridad los 
argumentos contrarios. Leibniz, en su Teodicea y en muchos 
otros escritos, abordó, una y otra vez, el espinoso tema. Sus ar- 
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gumentos proceden desde Dios a las criaturas y no en la otra di- 
rección y se reducen a esto: 


Puesto que Dios es infinitamente sabio, bueno y poderoso, 
tiene que haber creado el mejor de los mundos posibles, es decir, 
un mundo en el que la cantidad global de bien supere a la masa 
del mal en la máxima proporción posible. De modo que es segu- 
ro de antemano, y ello se incluye en el concepto mismo del Ser 
perfecto, que vivimos en el mejor mundo que puede concebirse 
lógicamente. 


Un escéptico que arguyera que no se necesita vivir en este 
mundo más que un día o dos para adquirir dudas considerables 
de que sea el mejor universo imaginable, no puede hacer vacilar 
la confianza de Leibniz. El no niega la existencia del mal, sólo 
tiene la certidumbre de que cualquier otro mundo posible sería 
peor que éste. Leibniz parecía ser de la opinión de que la suya era 
una teoría bastante optimista. 


El argumento de Leibniz es que algunos conjuntos de cosas y 
de cualidades son compatibles entre sí y otras no, y que ésta es 
una incompatibilidad lógica. Dicho de otro modo, cualquier 
mundo posible se presenta como un lote y Dios tuvo que hallar 
la combinación de cualidades lógicamente posibles que resultara 
en el máximo bien. En lugar de sujetos humanos libres, Dios po- 
día haber creado unos seres incapaces de pecar, pero sólo al pre- 
cio de privarles de su libre voluntad, que incluye, inevitable- 
mente, la posibilidad de pecar y los actos pecaminosos de hecho. 
Y Dios calculó que un mundo habitado por autómatas sin peca- 
do produciría mucho menos bien que uno que contuviera seres 
humanos dotados de libertad de elección y que, por lo tanto, pu- 
dieran preferir con frecuencia el mal. Dios tuvo que resolver, 
por así decirlo, una ecuación diferencial bastante complicada (en 
realidad, una ecuación infinita) para calcular en cuál de todos los 
mundos posibles la cantidad de mal sería mínima comparada con 
la cantidad de bien; y ése es el mundo en que vivimos. 
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Leibniz no pretende ser capaz de reproducir este cálculo di- 
vino. Sólo una parte diminuta del universo existente, por no ha- 
blar de todos los universos posibles, es accesible a nuestras men- 
tes, mientras que para comprender las relaciones reales y las con- 
cebibles entre el bien y el mal, es necesario un conocimiento 
perfecto de la totalidad. Como ni Leibniz ni nadie puede preten- 
der que posee ese conocimiento, tenemos que darnos por satisfe- 
chos con la certidumbre que obtenemos del concepto mismo del 
Ser divino; la necesaria existencia de Dios se demuestra con 
otros argumentos. 


Que Dios haya tenido que escoger entre mundos posibles, 
ninguno de los cuales era absolutamente perfecto (en el sentido 
de que estuviera absolutamente libre de mal y de sufrimiento), 
no implica que Dios tenga limitaciones. Dios no puede hacer lo 
que es lógicamente imposible, pero este hecho no pone límites a 
su omnipotencia. No puede hacer ni inventar absurdos; no pue- 
de hallar un número que exprese exactamente la raíz cuadrada 
de 2, porque eso es una imposibilidad entrañada por la propia 
naturaleza de los objetos matemáticos. No hubiera podido crear 
un mundo en el que el bien resultante de la libertad de elección 
de las personas estuviera unido a la incapacidad de éstas de hacer 
el mal, puesto que ese mundo es lógicamente tan imposible co- 
mo un triángulo cuadrado. 


Algunos teólogos y filósofos no estaban tan convencidos co- 
mo Leibniz y Tomás de Aquino de que concebir a Dios como in- 
capaz de hacer lo que es lógicamente imposible no fuera impo- 
nerle limitaciones. Algunos nominalistas posteriores arguyeron 
que no sólo las leyes físicas, sino también las matemáticas y éticas 
habían sido establecidas por Dios mediante decisiones libres cu- 
yas razones nos son desconocidas y que esas decisiones pudieran 
haber sido diferentes de lo que fueron; la omnipotencia, pensa- 
ban, no es «omnipotencia en cierto grado», ya que ese concepto 
es, de hecho, absurdo. Dios decretó sencillamente que dos afir- 
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maciones contradictorias no podían ser ciertas las dos y que dos 
y dos eran cuatro y que la fornicación era mala. Pero podía haber 
decidido decretar otra cosa y si lo hubiese hecho, el principio de 
contradicción, las verdades matemáticas y las normas morales 
hubieran sido diferentes de lo que son. No podemos imaginar- 
nos un mundo así, naturalmente, pero no podemos afirmar, por 
la sencilla razón de la pobreza de nuestras mentes, que eso hubie- 
ra sido imposible para Dios; no debemos medir el poder de Dios 
con los patrones de nuestra débil y finita inteligencia. 


Una vez que aceptamos la aterradora idea de que Dios podría 
haber revocado, si ése hubiera sido su deseo, las leyes de la lógica 
y los mandamientos morales tales como los conocemos, pode- 
mos, al parecer, descartar todas las cuestiones de teodicea como 
formuladas equivocadamente Podría parecer que lo contrario es 
lo cierto, que este tipo de «decretismo» (o «positivismo teonómi- 
co» como solía llamarse a veces a la teoría que nos ocupa) fortale- 
ce el argumento de los que acusan a Dios de ser injusto: dado 
que nada es imposible para El, El era capaz de crear un mundo 
que combinase cualidades aparentemente incompatibles y de 
darnos libertad de elección dentro de un universo sin pecado y 
sin sufrimiento. De hecho, si todas las reglas de la lógica y la 
moral fueron establecidas mediante un decreto arbitrario de la 
voluntad divina y no contienen una verdad intrínseca, no hay 
razón para creer que Dios está limitado por sus propias reglas. En 
otras palabras, su bondad y su sabiduría no tienen por qué ase- 
mejarse a lo que nosotros consideramos bondad y sabiduría en 
nuestro mundo tal como El lo construyó. Lo que a nosotros nos 
parece incompatible puede ser compatible en Su mente; lo que 
nos parece malo a nosotros puede no tener un sentido reconoci- 
ble de maldad para El. Estrictamente hablando, la existencia de 
Dios deja de tener significación en nuestra vida moral e intelec- 
tual; El decidió darnos esos decretos y no otros, pero son contin- 
gentes en términos de la sabiduría y bondad de Dios. Podrían 
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haber sido diferentes. Una vez que sabemos cuáles son —y po- 
demos conocerlos como hechos naturales— su fuente originaria 
carece de significación práctica. Los decretos de Dios son, por 
decirlo así, entidades paradójicas, al mismo tiempo reales y nece- 
sarias: reales porque, simplemente, las encontramos dadas y sa- 
bemos que podían haber sido diferentes y, sin embargo, necesa- 
rias porque una vez que las conocemos no podemos escapar a su 
poder legislativo. Así, son necesarias sólo en el sentido aplicable 
a las verdades empíricas generales: el oro es más pesado que el 
agua, pero no hay razones lógicas que impidan que esta relación 
se invierta; no obstante, sabemos que es siempre así y en este 
sentido, y sólo en él, la relación es necesaria. 


Dios es Aquél para Cuya voluntad no hay causa ni fundamento que pueda establecerse 
como su norma y su pauta; porque nada está a su altura ni por encima de ella, sino que ella 
misma es la norma de todas las cosas. Si existiera para ella norma o pauta o causa o funda- 
mento, dejaría de ser la voluntad de Dios. Lo que Dios quiera no es bueno porque El tenga 


que quererlo o esté obligado a disponerlo así; por el contrario, lo que ocurre tiene que ser bue- 


no porque El lo quiere así. Se establecen causas y fundamentos para la voluntad de la criatu- 
ra, pero no para la voluntad del Creador, ¡a menos que se ponga a otro Creador por encima 
de El! 


Martín Lutero 


Y, en efecto, la teoría que hizo depender las leyes lógicas, ma- 
temáticas y morales enteramente del decreto libre y arbitrario de 
Dios supuso, históricamente hablando, un paso importante en el 
proceso de prescindir totalmente de Dios. La esencia y la exis- 
tencia de Dios se divorciaron de tal manera que Dios se ha con- 
vertido, de hecho aunque no en la doctrina, en un deus otiosus 
que, después de entregar sus leyes, abandonó el mundo. En la 
historia de las ideas, la tendencia nominalista de hacer recaer la 
responsabilidad de nuestra lógica y nuestra ética sobre el arbitra- 
rio fiat del Creador marcó el comienzo de Su separación del uni- 
verso. Si no hay modo de entender el decreto tal cual es en tér- 
minos de la esencia de Dios, simplemente no hay un camino des- 
de las criaturas a Dios. En consecuencia no tiene mucha impor- 
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tancia para nuestro pensamiento y nuestras acciones que Dios 


exista o no. 


La confusión era inevitable en esta cuestión, ya que la doctri- 
na nominalista parecía hacer depender al mundo más, y no me- 
nos, de Dios y aumentar, más que limitar, Su omnipotencia. La 
confusión es particularmente llamativa en la historia del legado 
de Descartes. Los críticos cristianos señalaron que la metafísica 
cartesiana había relegado a Dios, de hecho, a la posición de un 
Creador indiferente (la famosa chiquenaude de Pascal: A Descartes 
le hubiera gustado poder prescindir de Dios por completo; final- 
mente permitió a Dios dar al mundo un capirotazo, después del 
cual ya no necesitó más de El). Los defensores de Descartes repli- 
caron que su doctrina, lejos de debilitar los derechos regios de 
Dios y limitar Su poder, los extendía haciendo que incluso los 
aparentemente obvios axiomas de las matemáticas dependiesen 
de la voluntad divina. Ostensiblemente, así era; sin embargo, los 
resultados se volvieron contra las premisas. No hay duda sobre la 
auténtica fe de Descartes en Dios y en la Providencia; no obs- 
tante, Pascal tenía razón. Descartes cerró el camino desde la Na- 
turaleza hasta Dios al romper el eslabón entre la esencia de Dios 
y su legislación efectiva; por ello, a pesar de su intenciones, Des- 
cartes se convirtió en el precursor de los deístas. 


Al decir, por tanto, que las cosas no son buenas según ningún patrón de bondad, sino 
simplemente por la voluntad de Dios, me parece a mi que uno destruye, sin darse cuenta, to- 
do el amor de Dios y toda su gloria; pues, ¿por qué hemos de alabarle por lo que ha hecho, si 
sería igualmente digno de alabanza si hubiese hecho lo contrario? ¿Qué quedará de su justi- 
cia y su sabiduría si sólo tiene un poder despótico cierto, si la voluntad arbitraria ocupa el lu- 


gar de la racionalidad y si, según la definición de los tiranos, la justicia consiste en lo que 


place al poderoso? 


Leibniz 


La separación de la voluntad de Dios de Su esencia significaba 
su separación de las criaturas. Y, de hecho, implicaba que los ac- 
tos de Dios son libres en el mismo sentido que los nuestros (o al 
menos, como solemos imaginarlos, es decir, que Dios disfruta de 
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la libertad de la indifferentia). El argumento con el que a veces se 
defiende este concepto es que, si negamos la libertad de decisión 
de Dios en ese sentido, sugerimos que está obligado a actuar de 
determinada forma porque hay normas —lógicas y morales— 
que El está forzado a obedecer y sobre las que no tiene poder; 
simplemente, Dios no podría —según ese argumento— idear 
un mundo en el que matar al propio padre fuera moralmente 
loable, porque matar al propio padre es intrínsecamente malo, 
independientemente de lo que Dios pudiera desear; y del mismo 
modo, Dios no podría cancelar la validez de las reglas del silogis- 
mo por mucho que le disgustaran. 


La noción de la libertad de Dios de Tomás de Aquino y de 
Leibniz no implicaba, naturalmente, nada que sugiriese que Dios 
estuviese sujeto a unas leyes que El mismo había encontrado, por 
así decirlo, ya hechas, de modo que estuviese irremediablemente 
sometido a una jurisdicción extranjera. El Ser absoluto, tal como 
ellos le concebían, no tenía atributos y no realizaba acto alguno 
que hubiera podido ser diferente de Su esencia. Si hablamos de 
las cualidades y las obras de Dios como objetos conceptualmente 
separables, es porque ése es el modo en que una inteligencia fini- 
ta trata de captar el Infinito que no puede entender adecuada- 
mente. En Dios mismo, esencia y existencia convergen y eso en- 
traña que Su voluntad es idéntica a Su esencia. Dios ni obedece 
normas que son válidas con independencia de su voluntad ni crea 
esas normas según Su capricho o como resultado de una delibe- 
ración sobre varias opciones; El es esas normas. A diferencia de 
los humanos, Dios no se enfrenta nunca a posibilidades alternati- 
vas y decide luego libremente cuál de ellas debe escoger; Sus de- 
cisiones son aspectos necesarios de Su Ser (una vez más, hay que 
tener en cuenta que el uso de la palabra «aspectos» es inadecuado, 
dada la absoluta unidad de lo Divino) y por lo tanto no podrían 
haber sido diferentes de lo que son; sin embargo, son decisiones 
libres en el sentido de que no Le obliga ningún poder superior ni 
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ninguna norma de validez independiente de El. El es lo que El 
hace, decide, ordena. En consecuencia, no podemos decir ni que 
las definiciones de qué es bueno o verdadero preceden a Dios, de 
modo que El tiene la obligación de inclinarse ante ellas, ni que El 
las precede y las crea de la nada mediante un acto de edicto sobe- 
rano o sacándolas de Su sombrero mágico. En Dios no hay rela- 
ción de precedencia: ni en sentido temporal, puesto que en Dios 
el tiempo no existe, ni en sentido lógico, puesto que la prece- 
dencia lógica no puede aplicarse con propiedad a la unidad inefa- 


ble. 


. .. Hemos de decir que el poder de Dios tiene un límite y no debemos, bajo el pretexto de 
honrar a Dios, anular esta limitación. Porque si el poder de Dios fuese infinito, de ello se 
desprendería inevitablemente que no se conocería a sí mismo; porque el infinito es por natu- 


raleza incomprensible. 


Orígenes 


Y así, la cuestión que atormenta a Platón en el Eutyphron — 
¿los dioses aman lo santo porque es santo o lo santo es santo por- 
que es amado por los dioses? — resulta una cuestión mal formu- 
lada si consideramos la perfecta identidad de Dios consigo mis- 
mo y su indivisibilidad. No es que Dios amase en un principio lo 
que es bueno porque es bueno con independencia de sus decisio- 
nes y tampoco es que Dios haya proclamado que algo es bueno y 
que —desde entonces, pero no antes— Su declaración adquiera 
fuerza de ley. Tales formulaciones de la cuestión suponen, equi- 
vocadamente, que relaciones como «antes» y «después» pueden 
ser usadas con propiedad al hablar del Ser absoluto. 


No fueron sólo los autores cristianos los que hicieron hincapié 
en este punto. También lo hizo Spinoza, cuando afirmó que 
Dios es perfectamente libre en el sentido de que ninguna otra 
causa fuera de El mismo le mueve a actuar y que todos sus actos 
son necesarios puesto que se desprenden de su naturaleza inmu- 
table. Según Spinoza —y esto parece ser una descripción correc- 
ta de su pensamiento, aunque él no lo diga explícitamente— el 
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negar la necesidad de los actos de Dios equivaldría a concebirle 
como un ser que en cierta fase no está determinado a hacer algo 
y en la fase siguiente se determina o toma una decisión; esta 
imagen de Dios sería falsa y blasfema porque supondría que en 
El puede establecerse una distinción entre potentia y actus, entre 
lo que puede ser y lo que efectivamente es, y esa distinción es in- 
concebible dada la pura actualidad de la existencia divina. 


Casi todos los críticos cristianos de Spinoza, tanto sus con- 
temporáneos (como Lambert van Velthuysen) como los que han 
escrito posteriormente sobre él (como Jacobi) condenaron esta 
doctrina de la necesidad de Dios como esencialmente anticristia- 
na. Sin embargo, no es seguro en absoluto que sea así. En el su- 
puesto de que Dios no es el demiurgo de los platónicos sino que 
es el Ser —como ha sido en la tradición cristiana desde el siglo 11 
de nuestra era y especialmente en la metafísica tomista— no está 
claro cómo puede atribuírsele la cualidad de la libertad, excepto 
tal como la define Spinoza (es decir, la condición de no estar su- 
jeto a ninguna causa ajena). Dios no puede ser libre en el sentido 
de estar siempre en un estado de indecisión, de deliberación so- 
bre Su elección, de tener en Sí mismo potencialidades que nunca 
vayan a ser actualizadas o que nunca lo hayan sido. En suma, 
Dios no puede ser libre en el sentido en que lo son las criaturas 
humanas; no tiene sentido decir que podría haber hecho algo 
que no hizo, puesto que El es todo lo que El puede ser. El con- 
cepto de Spinoza es, sin duda, incompatible con la tradición cris- 
tiana. Priva a Dios de una serie de cualidades que son necesarias 
para ser una persona reconocible como tal: no ama a las personas 
individualmente, no es misericordioso, y la extensión es su atri- 
buto. Sin embargo, al describir sus acciones como necesarias, 
Spinoza no se apartó manifiestamente de la metafísica cristiana; 
en realidad, él quería ser lo más fiel posible a la noción de pura 
actualidad. 
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No obstante, es posible que fuera más lejos de lo que preten- 
día. Planteó, aunque no de forma explícita, dos cuestiones for- 
midables que ni la metafísica cristiana, ni, de hecho, ninguna 
metafísica monoteísta puede evadir. 


Primero, si el absoluto puede ser llamado libre sólo en el sen- 
tido de que nada fuera de Sí mismo causa Sus actos, y necesario 
en el sentido de que ninguna potencialidad puede esconderse en 
El, que El es todo lo que puede ser, entonces sería apropiado de- 
cir que esos dos atributos —libertad y necesidad— pierden su 
significado cuando se le aplican a El. Nuestra libertad, tal como 
nosotros la concebimos, implica que no seamos totalmente libres 
o que nuestros actos estén limitados por muchas circunstancias 
sobre las que no tenemos ningún poder; podemos pensar en 
nuestra libertad sólo contra el telón de fondo de nuestra no-li- 
bertad; la razón de que podamos pensar que somos libres es que 
sabemos lo que significa no ser libre y viceversa. Ninguno de 
esos dos conceptos hubiera podido surgir o ser entendido sin el 
otro. Dado que los actos de Dios son a la vez libres y necesarios 
en un sentido en el que no pueden serlo los nuestros, puesto que 
ambas cualidades en El se derivan de su ser actus purus (lo que im- 
plica que no puede ser libre en el sentido de realizar potenciali- 
dades y no puede ser necesario en el sentido de estar sujeto a li- 
mitaciones impuestas «desde fuera»), parece que es lo mismo de- 
cir que sus acciones son libres que decir que son necesarias. Esto 
equivale a decir que el Ser absoluto está por encima de la oposi- 
ción libre/necesario y que, por lo tanto, no podemos compren- 
derle. 

Segundo, si no se pueden afirmar de El ni la libertad ni la li- 
mitación ni la compulsión, tal como entendemos esas palabras, 
hay que imaginar que Dios no es una persona en el sentido en 
que lo somos cada uno de nosotros. Que yo soy una persona sig- 
nifica que soy a la vez libre y limitado: libre, como autor cons- 
ciente de algunos de mis actos que puedo o no realizar, y limita- 
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do en la medida en que soy consciente de la existencia de otras 
personas y otras cosas como ajenas a mí, como algo que no soy 
yo. Dios no es ninguna de las dos cosas: no hay acciones que 
pueda realizar y que no realice y El no percibe a las personas y 
las cosas como pertenecientes a un mundo ajeno. De acuerdo 
con el concepto de pura actualidad y de infinitud, El percibe to- 
do, por así decirlo, desde dentro y por lo tanto, El es todo (Deus 
est quodammodo omnia, como dice Santo Tomás), puesto que per- 
cibir una cosa «desde fuera» significa estar limitado por ella. 
... El Ser es Dios. Esta proposición es obvia, en primer lugar, porque si el ser es algo dis- 


tinto de Dios, Dios no existe y no hay Dios. Porque ¿cómo puede existir él, o cómo puede 
existir cosa alguna, si hay otra existencia extraña y distinta al ser?... Más allá del ser y 


antes del ser no hay nada. Por tanto, si el ser fuese otro que Dios o extraño a Dios, Dios no 


sería nada. 
Meister Eckhart 


De nuevo, si Dios es libre y si es una persona, tiene que serlo 
en un sentido que nosotros somos radicalmente incapaces de 
comprender; aplicadas a El, esas nociones tienen un significado 
infinitamente alejado de su uso normal. Decir que se usan y ha- 
cen inteligibles por analogía con las cualidades que poseemos 
nosotros los humanos no ayuda mucho: no puede haber analogía 
entre lo finito y lo absoluto ni proyección conceptual de los seres 
limitados a la infinitud. En otras palabras, no hay modo de captar 
a Dios conceptualmente excepto por métodos que no sólo son 
imperfectos sino que además son claramente deformantes, pues- 
to que reducen a Dios a un demiurgo finito. 


Pero éste no es el final de la historia. Antes de proseguir, ten- 
go que volver al más clásico de los dilemas clásicos de la teolo- 
gía: omnipotencia y mal. 

Quedémonos, para nuestro argumento, con el Dios de Tomás 
de Aquino y de Leibniz, que, sin estar limitado en modo alguno, 
tampoco puede hacer nada que sea lógicamente imposible o mo- 
ralmente malo porque las normas correspondientes son idénticas 
a El mismo. Este argumento puede re-enunciarse, de un modo 
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algo frívolo, diciendo que el propio concepto del Ser absoluto 
implica que El no puede cometer suicidio, que es lo que haría si 
revocase leyes idénticas a Sí mismo; la incapacidad del Ser abso- 
luto de cometer suicidio no supone limitación en Su omnipoten- 
cia (y limitar la omnipotencia equivale a aniquilarla); al ser su 
existencia necesaria —tanto si podemos comprender intelectual- 
mente este tipo de necesidad como si no— la idea de la autodes- 
trucción de Dios es autocontradictoria o analíticamente imposi- 


ble. 


Así, sólo hay un Dios verdadero y sólo una causa que sea la verdadera causa; y no debe 


uno imaginarse que algo que precede aun efecto es su causa real. Ni siguiera Dios puede — 
según la luz de la Razón— dar Su poder a las criaturas, no puede hacerlas causas verdade- 
ras, no puede hacerlas dioses... Cuerpos, espíritus, inteligencias puras, ninguno de ellos 
puede hacer nada... El mueve nuestra mano incluso cuando la usamos contra sus órdenes: 
porque El se queja por medio de su profeta (Is: 13:24) de que le hacemos servir nuestros de- 
seos injustos y criminales. 


Nicholas Malebranche 


Por tanto, cuando decimos que Dios no puede, por ejemplo, 
abolir las leyes de la lógica o de la ética, la expresión «no puede», 
como todas las que empleamos para referirnos a El, tiene un sig- 
nificado diferente del de su uso común («no puedo levantar esta 
piedra», «no puedo hablar japonés», etc.). Lejos de referirse a la 
incapacidad contingente de una persona para realizar una acción, 
la expresión significa la plenitud del ser en Dios. Puesto que el 
único acto que Dios «no puede» llevar a cabo es el de matarse a Sí 
mismo y puesto que esta incapacidad está entrañada en la necesi- 
dad de su existencia, que, a su vez, supone la ausencia de limita- 
ciones, resulta que cuando decimos que El «no puede» hacer al- 
go, lo que hacemos es reafirmar su omnipotencia; Dios «no pue- 
de» dejar de ser todopoderoso. Esta, confío, es una descripción 
ajustada de la noción del Absoluto en las principales corrientes 
de las tradiciones cristianas y neoplatónicas. 


Esta noción no sugiere que, aunque a Dios no pueda atribuírs- 
ele la cualidad de «ser libre» de la misma forma que se nos atribu- 
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ye a nosotros, no pudiera haber dotado a algunas de sus criaturas 
de libertad tal como nosotros la entendemos ni tampoco implica 
que tal libertad tenga que resultar, inevitablemente, más benefi- 
ciosa —sea lo que fuere lo que esto signifique— que su ausencia, 
ya que se supone, como lo hacen todos los autores de teodiceas, 
que la libertad va necesariamente unida con el mal y que ser libre 
es lógicamente incompatible con ser incapaz de hacer el mal. 


Este último punto se disputa a veces diciendo que Dios podría 
haber creado criaturas que fuesen libres, y por lo tanto capaces 
de hacer el mal, y que, al mismo tiempo, estuviesen concebidas 
de tal modo que nunca pusieran en práctica esta capacidad come- 
tiendo actos malos; según este argumento, no existe incompati- 
bilidad lógica entre ser capaz de hacer el mal y no hacerlo de he- 
cho. Si esto es cierto, entonces la base de la teodicea parece des- 
moronarse. El argumento contrario (usado por Platinga) sostiene 
que es difícil ver la diferencia entre una humanidad ninguno de 
cuyos miembros fuese capaz de hacer el mal y otra que constase 
de criaturas que fuesen libres de hacer el mal y que sin embargo 
nunca lo hicieran porque estuviesen programadas así por su ha- 
cedor. No hay nada lógicamente incompatible en la idea de una 
persona que, siendo capaz de realizar malos actos, se abstiene de 
realizarlos, pero no hay diferencia reconocible entre una situa- 
ción en la que todas las personas sean incapaces de hacer el mal y 
otra situación en la que todas las personas sean capaces de reali- 
zarlo y sin embargo estén concebidas de tal modo que de hecho 
nunca lo hagan. Parece que en términos prácticos, y también 
teóricos, esas criaturas no serían libres de hacer el mal y por tan- 
to, no serían libres, sencillamente. 


Dios hizo mejor ordenando el pecado que si lo hubiese impedido, lo que no podía haber 


hecho sin haber forzado y conducido al hombre como una piedra o un bloque. Pero entonces 
su nombre no sería reconocido y alabado por los hombres. La razón: hubieran presumido, al 
no tener conciencia del pecado, que eran tan justos como Dios. Por tanto, es infinitamente 
mejor haber ordenado que haber impedido el pecado. Porque el pecado, puesto frente a Dios, 
no debe contarse como nada; y por grande que sea. Dios puede y quiere vencerlo y ya lo ha 
vencido en sí mismo para eterna gloria suya, sin daño para sus criaturas. Pero Dios no hu- 
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biera podido alterar sus propias regulaciones, mantener a sus criaturas sin pecado, sin me- 
noscabo de su verdad eterna. Porque no podría con plena alabanza haber sido alabado, y ésa 
fue la primera y única razón para empezar a crear. 


Hans Denk (1526) 


Por otro lado, en términos estrictamente cristianos, este argu- 
mento no suena del todo convincente; podría señalarse que los 
cristianos creen que existe un reino en el que las criaturas racio- 
nales son libres y al mismo tiempo, en un sentido, incapaces — 
de un modo no del todo comprensible para nosotros— de hacer 
el mal; éste es el caso de los habitantes del cielo y también de los 
ángeles fíeles. 


De todos modos, incluso si puede exonerarse de incoherencia 
a la teodicea en este punto concreto, esto no la hace inmune a 
otras objeciones. 


Supongamos de acuerdo con los argumentos de Leibniz y, en 
realidad, de todos los apologistas cristianos, que la libertad hu- 
mana engendra inevitablemente maldad y sufrimiento. Es plau- 
sible, en efecto, argúir que es inconcebible un mundo perfecto 
en el que se unieran la creatividad humana con un orden libre de 
conflictos; por el mero hecho de ser creativas e impredictibles, 
las personas tienen que tener deseos contrapuestos y objetivos 
incompatibles. Admitir esto no equivale a justificar una teodicea, 
naturalmente. ¿Cómo sabemos que como consecuencia de un 
cálculo realizado por Dios, la cantidad global de bien en un 
mundo tal es incomparablemente mayor que en cualquier mun- 
do imaginario de mecanismos sin pecado? Es obvio que no po- 
demos obtener este conocimiento a partir de ninguna investiga- 
ción empírica: No sólo no terminaríamos nunca el cálculo, que 
implica una explicación completa de todos los hechos y las rela- 
ciones posibles en todos los mundos, real y posibles, sino que ni 
siquiera podríamos empezar nuestra obra puesto que carecemos 
de instrumentos conceptuales para medir las cantidades relativas 
de bien y de mal; no hay modo de reducir la infinita variedad de 
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males físicos y morales a unidades homogéneas y cuantificables. 
Por lo tanto, la fe en que el universo genera la cantidad mínima 
de mal o en que, en última instancia, «lo que es, es bueno» sólo 
puede fundarse en la confianza en Dios (que es lo que la palabra 
cristiana «fe» significa en su origen). Sin este acto de confianza, 
cualquier teodicea especulativa es vana. De la creencia en un 
Dios que es al mismo tiempo omnipotente (en el sentido que 
acabamos de exponer) y bueno, puede deducirse la relativa per- 
fección del mundo; sin embargo, puesto que no puede conocerse 
la bondad de Dios recogiendo evidencia empírica (incluso par- 
tiendo del supuesto de que existan métodos lógicamente admisi- 
bles de demostrar su existencia y omnipotencia) la fe en sentido 
de «confianza» tiene que preceder a todo razonamiento. No obs- 
tante, la confianza no puede constituir un eslabón del procedi- 
miento lógico. Es un acto de compromiso moral, no intelectual. 
Así, si la teodicea es en absoluto posible, no puede constituir la 
prueba positiva de ninguna teoría referente a la perfección o al 
equilibrio entre el bien y el mal en el mundo real. Sólo podría 
ser, si tuviera éxito, una prueba de que un mundo que contiene 
tanto mal como el nuestro y que ha sido creado y es gobernado 
por una providencia benevolente y todopoderosa, no es una en- 
tidad inherentemente imposible o autocontradictoria. Y esa teo- 
dicea entrañaría que, en cualquier caso, nunca podemos saber có- 
mo no es autocontradictorio el mundo. 


Ahora bien, es necesario que lo que viene después del Primero exista, y por tanto, que el 


Ultimo exista; y esto es la materia, que no posee nada, en absoluto, del Bien. Y, de esta 


manera también, el mal es necesario. 


Plotino 


Esta parece haber sido la auténtica tarea de la teodicea, en rea- 
lidad. Sin embargo, las personas que quieren estar seguras de que 
un buen guardián cuida su vida, a pesar de todas las monstruosi- 
dades del mundo, no están dispuestas a darse por satisfechas con 
un resultado tan pobre. Buscan desesperadamente una certeza 
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positiva de que su vida está realmente protegida por la sabiduría 
divina, que el mundo tiene un significado oculto que será revela- 
do en la tierra o en el cielo, y que el destino humano, tanto indi- 
vidual como universal, resultará ser la historia de la justicia 
triunfante. Esta necesidad no puede ser satisfecha, en modo al- 
guno, por una teodicea especulativa; y menos aún por su otra 
versión, que trata de demostrar que el mal es un componente ne- 
cesario de la espléndida armonía de todo el universo; que lo que 
nos parece a nosotros corrupción sin sentido, destrucción sin ob- 
jeto, perversidad diabólica, tormento irredimible, todo el horror 
y el absurdo de la vida, vistos desde la perspectiva de la razón di- 
vina, resultan ser contribuciones a la salvación universal y a la 
gloria final. Este intento de reconciliar la sabiduría divina con la 
miseria humana es especialmente característico de todas aquellas 
corrientes del cristianismo que —desde Erígena hasta Teilhard 
de Chardin— sucumbieron a la tentación de la creencia panteís- 
ta en la absorción total, el final de los tiempos, de todo lo que ha 
producido la historia del mundo. Desde este punto de vista, el 
mal no es al final mal en absoluto: sólo lo consideramos tal por- 
que la historia completa de la salvación está fuera de nuestro al- 
cance, porque damos carácter absoluto a ciertos fragmentos de 
ella sin darnos cuenta de que en el plan divino sirven a la causa 
del bien. Así pues, la cuestión del mal no se resuelve, en realidad, 
sino que se suprime, ya que todas las cosas que imaginamos co- 
mo malas son simples ladrillos para la construcción de la perfec- 
ción futura y nada se desperdiciará en el proceso. 


Aparte de sus potencialmente peligrosos corolarios (parece 
que cualquier cosa que yo haga, contribuye, quieras que no, a la 
ejecución del benévolo plan de Dios para la redención; por tan- 
to, no necesito preocuparme demasiado por la rectitud de mi 
conducta), esta doctrina está mal concebida para saciar el hambre 
de las personas que buscan un significado en su miseria. Para los 
que sufren desesperación y agonía, no es un consuelo; por el 
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contrario, podría parecer injurioso oír que no hay nada de malo 
en su sufrimiento una vez que se ve como una contribución in- 
voluntaria a la belleza del universo, o que la perversidad de quie- 
nes les infligen sufrimiento es buena en la medida en que hace 
que el Todo brille con mayor esplendor. 


Y, sin embargo, el problema de la teodicea, lejos de haber sido 
inventado para entretenimiento de las mentes especulativas, tie- 
ne unas fuertes e imperecederas raíces en la experiencia cotidiana 
de aquéllos que se niegan a admitir que el sufrimiento y el mal 
no son más que sufrimiento y mal, simples hechos que no signi- 
fican nada, que no se relacionan con nada, y a los que nada justi- 
fica. Considerado empíricamente, ése parece ser el caso: ninguna 
investigación racional sobre el origen del mal puede revelar más 
que hechos que causan otros hechos, cuya sucesión es gobernada 
por regularidades naturales e incontables azares; ningún sentido 
ni remuneración ni redención; nuestro mundo, después de hacer 
surgido sin propósito alguno —nadie sabe exactamente cómo— 
sigue su curso perfectamente indiferente a nuestros deseos y con 
toda certeza terminará algún día, de uno u otro modo: la tierra 
incinerada por el sol moribundo, el universo inmovilizado para 
siempre en termodinámico equilibrio, el sistema solar reducido a 
un agujero negro. En cuanto al destino humano, «nacieron, su- 
frieron, murieron» como lo hubiera expresado la más corta his- 
toria del mundo según Anatole France. Finalmente, la historia 
del universo parece ser la historia de la derrota del Ser por la Na- 
da: materia, vida, la raza humana, la inteligencia y la creatividad 
humanas —todo está destinado a terminar en derrota, todos 
nuestros esfuerzos, sufrimientos y goces perecerán para siempre 
en el vacío, sin dejar huella—. 

Esto parece banal y es banal y, por lo tanto, importante, pues- 
to que lo banal es nada menos que lo que todos saben y experi- 
mentan. No es cierto, en absoluto, que el miedo a la derrota final 
sea una invención de la ontología existencial moderna ni un 
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efecto del reciente espectro de la guerra global, destructora de 
todo. Se encuentra en muchos de los grandes documentos de an- 
tigua fe: en la Epica de Gilgamesh, en Rig Veda, en el Bhagavad Gi- 
ta, en el Libro de Job, en los Evangelios, en los Edda y en mu- 
chos mitos conservados de religiones arcaicas, entre pueblos con 
un conocimiento bastante escaso de las leyes de la termodinámi- 
ca y de la astrofísica moderna; no obstante, conocían la muerte, 
el dolor, la separación, la crueldad, la maldad, la traición, los va- 
nos esfuerzos y los deseos frustrados y no hay razón para pensar 
que los experimentaban de forma distinta a nosotros. Conocían 
el mal y la derrota y los asumían. De distintas formas afirmaban 
su creencia en que a través de todos los cambios persiste otra rea- 
lidad permanente: inmune a la corrupción y, por ello, inaccesi- 
ble a nuestros ojos y oídos y, sin embargo, no totalmente fuera 
de nuestra experiencia, hay un lugar donde todo lo que hacemos 
y todo lo que ocurre en el mundo es, de alguna manera, guarda- 
do para la eternidad; por lo tanto, nuestros logros y nuestros do- 
lores no son en vano; por ellos la realidad crece y se enriquece, 
por así decirlo; no son tragados y aniquilados en el abismo del 
tiempo, sino capturados en la morada perpetua del Ser; y sólo en 
la realidad eterna (es decir, sin tiempo, no «perdurable») puede la 
Nada ser vencida. 


Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre el Sufrimiento: El Nacimiento es 


Sufrimiento, el Debilitamiento es Sufrimiento, la Muerte es Sufrimiento, asimismo Dolor 
7 Aflicción, Infortunio, Lamentación y Desesperación. Ser unido a cosas que nos disgustan, 
ser separado de cosas que nos gustan: también eso es Sufrimiento. No obtener lo que uno de- 
sea: también eso es Sufrimiento. En una palabra, este Cuerpo, esta masa quintuple que tie- 
ne su fundamento en Asir, eso es Sufrimiento. 


Pues bien, hermanos, ésta es la Verdad Ariyan sobre +++ el Origen del Sufri- 
miento: es esa Ansia que empuja hacia abajo, al nacimiento, junto con la Se- 
ducción y el Placer que merodean anhelantes ora aquí ora allá; a saber, el An- 
sia de Sensaciones, el Ansia de volver a nacer, el Ansia de acabar con el re-na- 
cimiento. Tal es, hermanos, la Verdad Ariyan sobre el Origen del Sufrimien- 
to. 


Y ésta, hermanos, es la Verdad Ariyan sobre el Cese del sufrimiento: En ver- 
dad es la cesación absoluta e impasible de la renuncia, el abandono, la libera- 
ción de esta Ansia, la ausencia de anhelo por ella. 
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| Atribuido a Buda | 


Nada más fácil, efectivamente, que el desprecio de Voltaire 
por Leibniz y Pope, ya que nada parece más absurdo que repetir 
«lo que es, es bueno» a la vista de todas las desgracias que nos 
abruman. Sin embargo, la experiencia diaria muestra, sin lugar a 
error, que las personas capaces de asimilar su miseria, gracias a su 
firme creencia en un orden y en una finalidad en los que todo 
tiene sentido en último término, están mejor preparadas para re- 
sistir los inevitables golpes del destino y para no sucumbir a la 
desesperación; los testimonios dé los que sobrevivieron los pro- 
longados horrores de los campos de concentración parecen con- 
firmar la suposición de sentido común de que ese tipo de perso- 
nas consiguen resistir moralmente mejor presiones insoportables 
y aumentan así sus posibilidades de supervivencia física. No es 
necesario decir que esos hechos no «demuestran» que el conteni- 
do efectivo de esas creencias sea verdadero en el sentido normal 
de la palabra; la cuestión es sólo que, a la vista de esas observa- 
ciones triviales, la réplica racionalista típica «una visión religiosa 
del mundo puede servir como fuente de consuelo» se vuelve más 
contra Voltaire que contra Pangloss. Este último no hubiera so- 
brevivido las pruebas que tuvo que sufrir si no se hubiera mante- 
nido firme en su fe en la sabiduría de la Providencia; y así, como 
técnica para la supervivencia, su credo resultó justificado y de 
ningún modo absurdo. 

En el principio, todo era Brahman, Uno e infinito. El está más allá del norte y del sur, y 


del este y del oeste, y más allá de lo que está encima y debajo; su infinitud está en todas par- 
tes. En él no hay este ni oeste. 


El espíritu supremo es inconmensurable, inaprehensible, más allá de la concepción, nun- 
ca nacido, más allá del razonamiento, más allá del pensamiento. Su inmensidad es la in- 
mensidad del espacio. 


Al fin de los mundos, todas las cosas duermen: sólo él vela en la eternidad. Entonces, de 


su espacio infinito, surgen mundos nuevos 7 despiertan, un universo que es una inmensidad 


de pensamiento. En la conciencia de Brahman, el universo es y a ella vuelve. 
De Maitri Upanishad 
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Si sucede que la creencia en el significado final y beneficioso 
de todo lo que ocurre es útil como mecanismo homeostático pa- 
ra ayudar a las personas a adaptarse y a sobrevivir las distintas 
cargas de la vida, esto, no obstante, no tiene ninguna relación ló- 
gica con la cuestión de las afirmaciones respecto a la verdad que 
implica dicha creencia; a primera vista, esas afirmaciones no re- 
sultan ni fortalecidas ni debilitadas. De hecho, tanto los creyen- 
tes como los enemigos de la religión apelan con frecuencia a la 
utilidad de la fe (y también a otras funciones profanas de una 
concepción religiosa del mundo: morales, sociales, cognosciti- 
vas) en la defensa de sus respectivas causas. Los primeros tienden 
a subrayar que la confianza en la Providencia, precisamente por- 
que es beneficiosa para nuestra vida, es «natural»; por consi- 
guiente, una percepción religiosa del mundo forma parte de 
nuestras dotes naturales en la misma medida que tener dos ojos 
en vez de tres. Esto implica, podría parecer, la vieja creencia se- 
gún la cual la Naturaleza no hace nada en vano y no hubiera im- 
plantado en nosotros deseos que no pudieran ser satisfechos en 
principio. Los enemigos de la religión resaltan, por el contrario, 
que el carácter ficticio de las creencias religiosas se pone de mani- 
fiesto por la función compensatoria que realizan o pueden reali- 
zar como mecanismos psicológicos de defensa; si una ilusión es 
útil, eso no la hace ser menos ilusoria. Al contrario, una vez que 
entendemos los procesos psicológicos que inducen a las personas 
a aceptar ciertas creencias, parece muy natural pensar que tene- 
mos base suficiente para desechar las afirmaciones de dichas 
creencias con respecto a la verdad. 


Está claro, sin embargo, que el hecho de que sepamos que 
existen causas «irracionales» para una creencia no lleva lógica- 
mente a la conclusión de que la creencia es falsa. Pero precisa- 
mente el que la gente tenga fuertes motivos para aceptar una 
creencia hace parecer sospechosa prima facie toda otra evidencia 
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que se presente en apoyo de dicha creencia o, en cualquier caso, 
la hacen parecer menos, y no más, digna de crédito. 


La posición epistemológica de la cuestión es quizá más com- 
plicada de lo que los argumentos que hemos expuesto pueden 
haber sugerido y volveré a ella más adelante, después de haber 
discutido otros aspectos de la noción de la verdad cuando se apli- 
ca al área específica del culto. 


Los débiles y los mal constituidos perecerán: primer principio de nuestra filantropía. Y 
uno deberá ayudar a ello. ¿Qué es más pernicioso que cualquier vicio? La compasión activa 
por los mal constituidos y los débiles: el cristianismo... 


Al cristianismo se le llama la religión de la compasión. La compasión es la antítesis de las 


emociones tónicas que aumentan la energía del sentimiento de la vida: tiene un efecto depre- 


sivo. Uno pierde fuerza cuando se compadece... La compasión en general contraria la ley de 
la evolución que es la ley de la selección. 
Friedrich Nietzsche 


De momento, sólo es necesario insistir en que una concepción 
religiosa del mundo es, efectivamente, capaz de enseñarnos cómo 
ser unos fracasados. Y la suposición latente tras esa enseñanza es 
que en la tierra todos somos fracasados. Este es un elemento in- 
tegral en la tradición cristiana y en la tradición budista. Las dos 
nos llevan a considerar que toda felicidad y todo disfrute en 
nuestro corto viaje por la materia son otros tantos autoengaños 
y que si somos felices, es solamente mala fide. En esto, la sabidu- 
ría budista va más lejos y es quizá más consecuente que el cristia- 
nismo. El mensaje cristiano, desde luego, nunca llevó implícita 
una promesa de felicidad temporal; nunca nos ha permitido es- 
perar que los discípulos de Cristo fuesen a disfrutar al mismo 
tiempo las delicias de la vida terrenal y la beatitud de la unión 
con Dios. Por el contrario, hacía hincapié en la miseria de nues- 
tra existencia corporal como una condición previa normal a la 
bienaventuranza del reino celestial. Si hubiese prometido a los 
fieles las dos clases de recompensa, terrenal y celestial ¿quién hu- 
biera podido resistirse? La mayor parte de las veces, el mensaje 
cristiano enseñó que los malvados serían los vencedores y los 
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virtuosos los perseguidos en este valle de lágrimas. Nada más fá- 
cil, para ridiculizar esta doctrina, que citar todos los ejemplos de 
la historia de la Ecclesia triumphans y mostrar con cuánta frecuen- 
cia la idea de la irremediable miseria de la vida se ha usado con 
fines ignominiosos. Con todo, su percepción básica —que la fe- 
licidad es una evasión de la realidad— discurre por toda la histo- 
ria de la filosofía y de la religión y tiene no sólo autenticidad 
metafísica, sino también psicológica. 
Pero del total desvanecimiento y fin absoluto de la Ignorancia, viene también el fin de las 
Acciones; del fin de las Acciones, viene el fin de la Conciencia; del fin de la Conciencia vie- 
ne el fin del Nombre-y-Forma; del fin del Nombre-y-Forma viene el fin del Sentido; del 


fin del sentido viene el fin del Contacto; del fin del Contacto viene el fin del Sentimiento; del 
fin del Sentimiento viene el fin del Ansia; del fin del Ansia viene el fin del Asir; del fin del 


Asir viene el fin del Llegar-a-Ser; del fin del Llegar-a-Ser viene el fin del Nacimiento; del 
fin del Nacimiento viene el fin de la Edad-y-Muerte, Dolor y Aflicción, Infortunio, La- 
mentación y Desesperación. Tal es el fin de toda esta masa de Mal. 


Atribuido a Buda 


Sin embargo, las enseñanzas de Buda no se pararon en la opo- 
sición de la vida material a la espiritual. No es sólo nuestro cuer- 
po corruptible el que nos hace sufrir, es el propio hecho de que 
cada uno de nosotros trate de afirmar y elevar su propia existen- 
cia separada e ilusoria. Para liberarse del mal no es suficiente libe- 
rarse de la atadura del cuerpo; hay que deshacerse de todos los 
deseos que mantienen nuestro autoimpuesto aislamiento y eso 
significa abandonar absolutamente todos los deseos. Si, en lugar 
de emplear nuestra inteligencia en la satisfacción de nuestras ne- 
cesidades —un esfuerzo vano, de todos modos, ya que la espiral 
ascendente de nuestras necesidades nunca se detiene— intenta- 
mos suprimirlas y comprender que tanto el mundo como el yo 
son una ilusión, podemos lograr un estado de plenitud en el que 
no hay seres imaginarios que nos aprisionen en nuestro aparente 
apartamiento y separación de lo divino. 


No estoy preparado para participar en la interminable discu- 
sión, que data de siglos, sobre si este estado absoluto (que se re- 
conoce inexpresable en la lengua de los mortales) es o no compa- 
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tible con la continuación de nuestra actual vida consciente tal 
como la conocemos, en qué sentido nirvana equivale a «extin- 
ción» y en qué medida corresponde o no corresponde a la unio 
mystica como ha sido descrita —una vez más, en términos que se 
reconocen torpes— por los contemplativos cristianos. Clara- 
mente, ambos casos implican la fuerte convicción de que la sepa- 
ración del ser absoluto es la raíz del mal y el dolor y que el ca- 
mino de retorno a la no-separación está abierto. La naturaleza de 
los obstáculos a destruir antes de alcanzar ese estado y la natura- 
leza misma de la propia no-separación se definen de modo dife- 
rente. La tradición budista hace, ciertamente, más hincapié en 
que el principal obstáculo (en realidad, el único, ya que los otros 
se derivan de él) es nuestro obstinado deseo de afirmar nuestra 
existencia separada no sólo en términos morales, es decir, en tér- 
minos de egoísmo y codicia, sino también en términos ontológi- 
cos y ello significa: mi puro deseo de ser yo mismo es la raíz de 
males inevitables. Comprender la propia enfermedad no es sólo 
la condición necesaria para la curación —como en el psicoanáli- 
sis— sino que es realmente la curación misma y el ver debida- 
mente el apego a la propia existencia separada es percibirla como 
irreal en un extraño sentido. Así, el contemplativo es capaz de 
decir «yo no existo» y de entenderlo literalmente: una afirma- 
ción que los cristianos, con algunas excepciones notables, enten- 
derían normalmente sólo en sentido metafórico, a pesar de la 
importancia que el tema del amor autodestructor ha tenido en la 
historia de la mística occidental. ¿Es el nirvana un estado de «fe- 
licidad sin una persona feliz», como lo ha expresado un filósofo 
polaco, Henryk Elzenberg? Volveré sobre este tema cuando ha- 
ble de la religiosidad mística. 


La forma budista de responder a la pregunta: ¿Cuál es el mal 
del mundo y de nuestra vida en él? define el mal como un suceso 
ontológico: se deriva irrevocablemente del hecho mismo de la 
separación autoimpuesta, individuatio. La distinción entre el mal 
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en el sentido moral y en el sentido físico o se trata como secun- 
daria o pasa totalmente desapercibida, mientras que es funda- 
mental para la percepción cristiana. Uno se siente tentado a decir 
que en un marco budista coherente, el acto de la creación, al dar 
origen a más de Uno, equivale a crear el mal. Por el contrario, en 
términos cristianos, el acto de la creación es bueno por defini- 
ción y no origina nada más que bien. El mal es la nada, privatio, 
carencia de lo que debe ser; lo que es, es bueno en la medida en 
que es (esse et bonum convertuntur) puesto que esse proviene entera- 
mente de Dios. 


Al carecer de fundamento ontológico, el mal es una cuestión 
de mala voluntad (y la voluntad puramente humana, es decir, 
centrada en uno mismo, es rebelde y, por definición, mala). La 
tradición cristiana ha trazado siempre una distinción entre malum 
culpae, mal moral, y malum poenae, sufrimiento. Infligir sufri- 
miento a otros por odio, enojo o motivos egoístas es malo en el 
sentido moral; sufrir no lo es, naturalmente. 


Puesto que el sufrimiento puede ser consecuencia, obviamen- 
te, de causas naturales, en vez de serlo de la mala voluntad de las 
personas, podría parecer que hay que buscar las causas del mal en 
otro lugar. Pero no es así. En términos cristianos, el sufrimiento, 
sea natural o infligido por las personas, proviene, en último tér- 
mino, de la misma fuente: la separación de Dios, pero no una se- 
paración ontológica (es decir, entrañada por el acto mismo de la 
creación) sino moral. La desobediencia deliberada dio origen al 
mal moral y a la corrupción de la Naturaleza en general y el su- 
frimiento fue la consecuencia inevitable. Por lo tanto, el sufri- 
miento infligido por la Naturaleza es, en realidad, malum poenae, 
un castigo por los pecados de la humanidad. Esta es una concep- 
ción bíblica que, particularmente en San Agustín, se ha converti- 
do en parte de la doctrina ortodoxa. 


Tocamos aquí uno de los puntos más sensibles y más enigmá- 
ticos de la doctrina cristiana, uno que ha sido blanco favorito de 
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la burla racionalista: la llamada cuestión de la responsabilidad 
colectiva, del castigo colectivo, del pecado original y de la re- 
dención. Solía atacársele en dos planos, lógico y moral. 


El argumento moral es sencillo: equivale a la observación de 
sentido común de que contradice nuestros supuestos morales 
normales el aceptar que Dios castigue a inocentes por el pecado 
de otros o que inflija terribles tormentos a toda la especie duran- 
te milenios a causa del único acto de desobediencia de sus ante- 
pasados remotos y además por una desobediencia de poca im- 
portancia («pero ¡si no hicieron más que robar una manzana!»). 
Esta puede ser una crítica pueril de una historia pueril que tiene 
poca relación con la enseñanza cristiana; merece cierta atención, 
sin embargo, porque se encuentra con frecuencia en el arsenal de 
los filósofos racionalistas. 


El argumento lógico señala los vanos esfuerzos de aquéllos 
que, insatisfechos con una explicación general del sufrimiento 
como castigo, tratan de encontrar la mano de la justicia divina en 
cada hecho particular; tratan de descubrir razones específicas pa- 
ra los dolores y desgracias propias y ajenas en las ofensas recono- 
cibles que han cometido y, si se lo proponen en serio, su investi- 
gación tiene invariablemente éxito. Y así, su confianza en la sa- 
biduría de Dios siempre está justificada. La pobreza lógica de es- 
te tipo de confirmación queda demostrada en la forma popperia- 
na típica. La creencia que la gente imagina confirmada por los 
hechos de la vida —sería el argumento popperiano— es absolu- 
tamente infalsable y por lo tanto inútil como explicación. Dado 
el sencillo hecho de que muy pocos de nosotros somos santos o 
absolutamente corruptos, no hay momento de nuestra vida en 
que no merezcamos, de acuerdo con una justicia perfecta, tanto 
que se nos castigue como que se nos premie. Los creyentes pue- 
den imaginarse que todo lo que les ocurre, afortunado o no, está 
relacionado con sus actos virtuosos o pecaminosos y si interpre- 
tan de ese modo los acontecimientos, no tienen por qué temer 
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que ningún hecho venga a contradecir su teoría, ya que la teoría 
es capaz de absorber todos los hechos imaginables y por lo tanto 
es empíricamente vacía. Y si una explicación en términos de cas- 
tigo o recompensa directa parece improbable, siempre pueden 
encontrarse otras intenciones divinas que lleven a los mismos re- 
sultados: la mala suerte que no puedo relacionar con ninguno de 
mis malos actos puede ser interpretada como un aviso o una 
prueba: ambos medios de intervención divina están ampliamen- 
te documentados en el Antiguo Testamento (aunque si soy real- 
mente incapaz de encontrar el origen de mis desventuras en mi 
pecaminoso pasado, se me puede acusar, naturalmente, de ce- 
guera y de complacencia, puesto que es seguro a priori que soy 
culpable en todo momento; ¿acaso no es verdad que «non est qui 
faciat bonum, non est usque ad unum»?). Por otro lado, si me ocurre 
un suceso inesperadamente feliz, sin que haya contribuido a él, 
aparentemente, ningún mérito especial por parte mía, esto pue- 
de ser que la Providencia me da ánimos o simplemente me son- 
ríe generosamente. No hay circunstancias empíricas imaginables 
que puedan refutar o perjudicar mi creencia. 


La crítica lógica es obviamente correcta, pero sólo con la con- 
dición de que Dios sea una hipótesis explicativa en el sentido 
científico y que sus respuestas morales a las acciones humanas si- 
gan una pauta regular que podamos discernir y utilizar para pre- 
decir acontecimientos futuros. Tener esa concepción equivale, 
sencillamente, a afirmar que el mundo, tanto natural como so- 
cial, se gobierna por leyes morales en lugar (y no además) de por 
leyes físicas y biológicas, o afirmar que estas últimas no operan. 
Sin embargo, ésta no ha sido nunca la doctrina del cristianismo; 
nunca, puesto que Jesús dijo que Dios hace brillar el sol sobre 
buenos y malos y envía la lluvia sobre los justos y los injustos. La 
concepción del mundo temporal según la cual los mecanismos 
de la justicia operan infaliblemente y todas nuestras acciones son 
inmediatamente recompensadas de acuerdo con las normas mo- 
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rales es tan absurda y tan alejada de la experiencia diaria que la 
raza humana no hubiera sobrevivido si la hubiese dado crédito 
seriamente, porque en ese caso, la gente habría ignorado, senci- 
llamente, las leyes naturales. En realidad, las enseñanzas cristia- 
nas populares siempre han hecho hincapié en la falta de compen- 
sación moral en los asuntos temporales, de acuerdo con la 
perspectiva del sentido común: el mal es poderoso, la virtud se 
castiga, y así sucesivamente. En ese sentido, esta doctrina esti- 
muló otra línea de ataque sobre el cristianismo, en términos de 
su función social: se le ha acusado de que con su promesa de una 
compensación en el cielo, ha forzado a las personas a la pasividad 
ante el mal y la injusticia, les ha privado de la voluntad y la capa- 
cidad de rebelarse o, sencillamente, de mejorar su suerte. Esta 
crítica, que han hecho en particular los socialistas, no carece de 
fundamento en diversos períodos históricos, aunque hoy día ha 
perdido mucho de su fuerza. 


Es cierto, por otro lado, que la esperanza de recompensa te- 
rrenal por nuestras virtudes (prosperidad en los negocios como 
prueba de gracia, etc.) no ha estado totalmente ausente de la 
concepción cristiana del mundo, sobre todo de la protestante. 
Sin embargo, la esencia de las enseñanzas cristianas no ha sido 
nunca la afirmación de un eslabón mágico entre nuestra conduc- 
ta y las respuestas del destino. Antes bien, ha sido: «La forma en 
que Dios gobierna el mundo es incomprensible para nosotros; 
podemos estar seguros de que su justicia prevalecerá al fin, el 
bien y el mal serán recompensados como se merecen; esto, sin 
embargo, no tiene nada que ver con nuestra felicidad o nuestro 
infortunio en la tierra». En resumen, la actitud de un cristiano es 
la de no esperar respuestas sobrenaturales a su conducta moral; 
consiste en confiar en Dios. Ante los desastres producidos por 
fuerzas sobre las que no tenemos control, se le enseña a «ofrecer 
a Dios sus sufrimientos» y a tener confianza en que el aparente 
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absurdo de la vida tiene un significado oculto que él no puede 
descifrar. 


Al final, todo vuelve al principio básico: confianza en Dios. 
No tenemos la clave de las cifras de Dios. Podemos y debemos 
creer, en términos religiosos, que los sucesos sujetos a regulari- 
dades naturales son, no obstante, los signos de Su presencia o, 
por usar la expresión metafísica tradicional, que el orden teleo- 
lógico de las cosas no anula el orden de las «causas eficientes» 
sino que se superimpone misteriosamente sobre él; por tanto, 
debemos confiar en que lo que ocurre está, al mismo tiempo, de- 
terminado causalmente e incluido en una construcción dotada 
de finalidad y que, por tanto, está providencialmente ordenado 
así. No es que el universo físico siga su curso indiferente y sin 
rumbo y que solamente en la oscuridad del desconocido «más 
allá» vaya a restablecerse un equilibrio acorde con nuestros de- 
seos y sentido moral. 


... La predestinación es parte de la providencia. La providencia no suprime las causas 
secundarias, sino que consigue sus efectos subordinando su operación a ella misma. Dios dis- 
pone efectos en la naturaleza ordenando a las causas naturales que los produzcan, sin las 
cuales no se producirían. Dios predestina la salvación de un hombre de igual modo, subordi- 
nando al decreto de predestinación todo lo que puede ayudarle en el camino de la salvación, 


ya sean sus propias oraciones o las oraciones de otro, o las buenas obras de cualquier otra cla- 


se, sin las cuales no alcanzaría la salvación. 


Tomás de Aquino 


No, ambos órdenes, el causal y el teleológico funcionan uni- 
dos, aunque sólo el primero está al alcance de nuestras manos y 
ojos. Sin embargo, no podemos demostrar que ello es así, con el 
sentido que tiene una «demostración» en las investigaciones em- 
píricas. Tenemos que confiar en la sabiduría y la benevolencia de 
Dios; pero incluso «confiar» tiene, en este contexto, un significa- 
do diferente del habitual. La confianza puede ser una expectativa 
basada en cálculos de probabilidades o en la experiencia corrien- 
te: confiar significa suponer que un objeto o una persona serán 
tan seguros o dignos de confianza como suelen ser (tener con- 
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fianza en el coche de uno, confiar en un deudor o en un médico). 
En los contactos personales surge otro sentido de «confiar»: una 
confianza no calculada, una aceptación anticipada de otra perso- 
na, aunque no hayamos tenido nunca la oportunidad de verificar 
su integridad o incluso aunque tengamos razones para dudar de 
ella. Esto se acerca más a la actitud que el creyente tiene ante 
Dios. No se puede estar seguro de Dios ni confiar en El sobre la 
base de una crónica histórica que muestre que siempre que sus 
hijos le pidieron ayuda, El la dio invariablemente según los de- 
seos de ellos; los creyentes no pueden evitar la conclusión de que 
la fortuna y la miseria están distribuidas al azar y no de acuerdo 
con las normas de la justicia tal como las entienden usualmente. 
Aceptan la voluntad de Dios tal como se manifiesta en la caótica 
multitud de accidentes incomprensibles; en la ciega operación de 
las leyes de la naturaleza, en la patente injusticia de las cosas hu- 
manas. Confían en Dios antes de que su sabiduría y su bondad se 
hayan puesto a prueba experimentalmente e independientemen- 
te de los resultados de las posibles pruebas. Tales resultados, en 
realidad, no son nunca concluyentes: en algunas ocasiones pare- 
cen ser positivos, la mayor parte de las veces defraudan las espe- 
ranzas; pero la confianza no desfallece precisamente porque no 
está basada en evidencia empírica sino concedida a priori. Una 
vez que han depositado su confianza en Dios, los creyentes pue- 
den percibir su mano en los acontecimientos y con frecuencia 
tienen la impresión de que el mundo está gobernado con sabidu- 
ría a pesar de todos los horrores que parecen desafiar esa valora- 
ción. Algunos piensan que pueden ver signos providenciales en 
todos los azares de la vida; algunos, en momentos de súbita ilu- 
minación, captan el significado latente de todas las vicisitudes 
que han soportado. Una vez más, no pueden «probarlo», pero, 
no obstante, están satisfechos de su percepción. 


Puede responderse que si Dios quiere en efecto enviarnos se- 
ñales significativas de su dominio, sus acciones parecen contra- 
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producentes, ya que no somos capaces de comprenderlas. ¿Qué 
sentido tiene hablar a las personas en un lenguaje que no cono- 
cen y que nunca podrán aprender? Pero esto es dar por sentada la 
cuestión. Todo el que cree en la presencia de Dios en el mundo 
tiene que admitir que, empíricamente hablando, su presencia es 
ambigua. Claramente, no haría falta la fe si el curso de las cosas 
humanas siguiera directa e inequívocamente las normas de la jus- 
ticia; esto significaría que estaríamos viviendo en el Paraíso. 
Adán y Eva no creían en la existencia de Dios del mismo modo 
en que creen sus descendientes (con excepción de Abraham, 
Moisés y unos pocos místicos); Adán y Eva vivían en una autén- 
tica teocracia, bajo el gobierno directo y visible de Dios. La vida 
en el exilio tiende a ser ambigua, las señales de Dios no son nun- 
ca claras y confiar en El es, inevitablemente, desafiar los límites 
del conocimiento natural. 


Si no existiese la oscuridad, el hombre no sentiría su corrupción y si no existiese la luz, el 


hombre no tendría esperanza de curación. Así, no sólo es justo, sino provechoso para nosotros 


que Dios esté oculto en parte y en parte descubierto, porque es tan peligroso para el nombre 
conocer a Dios sin conocer su propia miseria como conocer su miseria sin conocer a Dios. 


Blaise Pascal 


Entonces nos viene a la mente la pregunta ¿por qué tenemos 
nosotros, o cualquiera, que confiar en Dios o admitir su existen- 
cia? Si «por qué» significa «basándonos en qué argumentos simi- 
lares a aquéllos en los que nos basamos para aceptar hipótesis 
científicas» no hay respuestas, porque no hay argumentos de esa 
clase. Pero puede invertirse la pregunta: ¿qué razones pueden 
aducirse para mantener que las normas que suelen seguirse para 
contrastar y aceptar provisionalmente las hipótesis científicas de- 
finen implícita o explícitamente los límites de lo que tiene senti- 
do o es aceptable? O: ¿cuáles son los fundamentos del racionalis- 
mo cientifista? Volveré sobre esta cuestión. 


Consideremos ahora el argumento moral contra la doctrina 
del pecado original. Este argumento señala que la creencia en un 
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Dios misericordioso y amoroso es absolutamente incongruente 
con su conducta aparentemente extraña, caprichosa y vengativa, 
tal como se revela en el mito de la caída del hombre, su expul- 
sión del paraíso y su redención. Si este argumento tiene base, en- 
tonces habría que preguntar —y ésta es, inevitablemente, la pri- 
mera pregunta que deben suscitar los anales del Edén— ¿cómo 
es posible que millones de personas hayan creído una historia 
que, dándole una explicación racionalista, contraviene de forma 
evidente todos los principios de la moral y del sentido común 
que han transmitido los mismos maestros responsables de perpe- 
tuar la historia de Adán y Eva? La cuestión de si es justo o no 
castigar cruelmente al género humano por una falta pequeña co- 
metida por una pareja desconocida en el pasado remoto no es un 
complejo enigma teológico que sólo puede ser resuelto por lógi- 
cos o abogados muy preparados; es un problema fácilmente 
comprensible para los campesinos analfabetos y uno se pregunta 
cómo se indujo a la gente a dar crédito a tal absurdo y por qué 
tuvo que esperar la humanidad a que le abrieran los ojos Helve- 
tius y Holbach para reconocer su propia extraordinaria estupi- 


dez. 


En realidad, nunca se ha supuesto que los cristianos tuvieran 
que creer en la historia de la caída de Adán según la grotesca ver- 
sión de los racionalistas. Ni siquiera es esencial para una auténti- 
ca, comprensión religiosa que acepten en sentido literal o no el 
relato bíblico de lo que ocurrió en el jardín primigenio. La histo- 
ria de la Expulsión, uno de los más poderosos símbolos mediante 
los que las personas de diversas civilizaciones han tratado de cap- 
tar y dar un sentido a su destino y a su miseria, no es una «expli- 
cación histórica» de los hechos de la vida. Es el reconocimiento 
de nuestra propia culpa: en el mito de la Expulsión admitimos 
que el mal está en nosotros; no fue introducido por nuestros pri- 
meros padres y se nos imputó a nosotros incomprensiblemente. 
Si se hubiera enseñado a la gente realmente que Adán y Eva ha- 
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bían sido los responsables de todos los horrores de la historia hu- 
mana, la desdichada pareja hubiera sido maldecida, sin duda al- 
guna, y odiada a lo largo de toda la historia del cristianismo; en 
realidad, su imagen en el folklore ha sido siempre bastante be- 
nigna y compasiva y su pecado fácilmente comprensible: porque 
¿quién está siempre por encima de la tentación? En lugar de 
transferir la responsabilidad de nuestros infortunios a un par de 
personajes ancestrales, admitimos, por medio del símbolo de 
nuestra Expulsión, que estamos hechos de madera abarquillada 
(por usar la metáfora de Kant) y que no merecemos llevar una 
vida descuidada, feliz y ociosa; una admisión que no parece ab- 
surda. 


El símbolo de la Expulsión incluye, al mismo tiempo, una te- 
nue esperanza de Retorno al hogar perdido y una confianza en 
que el sufrimiento humano no resultará vano, que, después de 
todo, se ha ganado algo importante en el Via Crucis humano, al- 
go que no podía haberse alcanzado de otro modo. El concepto 
de felix culpa supone la oblicua expectación de un Retorno que 
traerá algo más que la restauración de la inocencia prístina; supo- 
ne que no volveremos, sencillamente, a un estado anterior como 
si nada hubiera ocurrido y que incluso el mal que hemos hecho, 
o al menos parte de él, puede haber servido como instrumento 
para hacernos mejores. 

Esta es la narración cristiana, que incluye, además de los sím- 
bolos universales de la Expulsión y el Gran Retorno, la historia 
de la Redención. En la versión racionalista, esta última es el dis- 
paratado relato de un Dios que entregó a su inocente Hijo a los 
hombres para que lo torturasen hasta la muerte y obtuviesen así 
el perdón de sus pecados anteriores. En realidad, el símbolo del 
Redentor, aunque entraña la idea de justicia, no contiene ningu- 
na sugerencia de su castigo. Este símbolo surgió de una metafísi- 
ca del mal que, lejos de ser un invento filosófico, tiene sus raíces 
en los estratos más antiguos de la mitología. Esta representa el 
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mal y el sufrimiento como unidos ontológicamente, por decirlo 
así, de modo que ningún mal deja de traer un justo castigo. El 
aceptar el sufrimiento, de forma libre y voluntaria, por los de- 
más, es un acto aceptable en todas las religiones y en todos los 
códigos morales que conservan la distinción entre el bien y el 
mal (aunque quizá sea tautológico hablar así, ya que sin esa dis- 
tinción no tiene ya sentido hablar de moralidad). 


El símbolo de un Dios que sufre y que decide compartir ple- 
namente el destino humano tiene, por lo menos, dos, significa- 
dos. En primer lugar, afirma la creencia en una ley de justicia 
cósmica que funciona, hablando en sentido figurado, como un 
mecanismo homeostático: para restablecer el equilibrio pertur- 
bado por la fuerza destructora del mal, hace falta sufrimiento. 
No sólo el deudor real, sino alguna otra persona puede satisfacer 
esta exigencia, a condición de que actúe por su propia voluntad; 
dicho de otro modo: puede haber cambios en la distribución del 
débito, pero sólo si son aceptados libremente. El Sacrificio tiene 
sentido en la medida en que llena el vacío que un acto malvado 
ha abierto en la masa del Ser. El mismo símbolo es, en segundo 
lugar, el reconocimiento de nuestra debilidad; la raza humana 
necesita que una persona divina compense las enormes deudas en 
que ha incurrido; al faltarle fuerza para exonerarse, confiesa así 
su flaqueza moral. Sin embargo, en el mismo acto de compren- 
der su debilidad, la humanidad afirma su grandeza y su digni- 
dad: la humanidad es un tesoro tan precioso a los ojos de Dios 
que merece el descenso del divino Hijo al mundo de la carne y el 
dolor y la muerte humillante que El acepta para la curación del 
hombre. Así, en la persona del Redentor se cristalizan los aspec- 
tos gloriosos y los ruinas de la existencia humana: un tema pas- 
caliano por excelencia. Este dios ridículo, incapaz de salvarse a sí 
mismo de una muerte ignominiosa (así le vio la muchedumbre 
que se burló de su martirio en Jerusalén y los intelectuales paga- 
nos como Celso), este dios iba a convertirse no sólo en el símbo- 
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lo más poderoso en la historia religiosa, sino también en un sím- 
bolo por medio del cual el hombre obtendría una aguda percep- 
ción de su propio destino. De nuevo, esto no es una mera espe- 
culación de los filósofos: Jesucristo, que, en su persona, en su vi- 
da y en su sufrimiento, en su opprobium y en el triunfo final de su 
resurrección, dio testimonio de la vergonzosa miseria y la infini- 
ta dignidad del hombre, es el Jesús real de la fe de los simples, el 
Jesús de los villancicos y de la pintura popular, un invencible 
protector celestial y, no obstante, un pobre como cada uno de 
nosotros. 


La desesperación sobre ¡o terrenal o sobre algo terrenal es, en realidad, desesperación sobre 
lo eterno y sobre uno mismo, en la medida en que es desesperación, pues ésta es la fórmula de 
toda desesperación. Pero el que desespera... no observó lo que estaba ocurriendo tras él, por 
así decirlo; cree que está desesperado por algo terrenal y habla constantemente de lo que le 


desespera y, sin embargo, su desesperación es por lo eterno. 


Soren Kierkegaard 


Para resumir esta parte de la discusión: la aceptación del mun- 
do como un cosmos ordenado por la Divinidad, en el que a todo 
se le ha dado un sentido, no es ni autocontradictoria ni incohe- 
rente con el conocimiento empírico, y, sin embargo, nunca pue- 
de ser el resultado de tal conocimiento, por muy extenso que 
sea. Tanto el mal moral como el sufrimiento humano, incluyen- 
do el inevitable fracaso de la vida de cada uno, puede ser acepta- 
do y mentalmente asimilado, pero es descabellado pretender que 
partiendo del aterrador caos de la vida, podemos concluir, como 
resultado de procedimientos lógicamente admisibles, con un 
cosmos lleno de sentido y de finalidad. El acto de fe y de con- 
fianza en Dios tiene que preceder a la capacidad de ver su mano 
en el curso de los acontecimientos y en la tristeza de la historia 
humana. En una palabra: credo ut intelligam. La investigación filo- 
sófica es siempre incapaz de producir, sustituir o siquiera estimu- 
lar el acto de fe y probablemente nadie se ha convertido nunca a 
la fe por medio de la discusión filosófica, excepto, quizá, cuando 
esta ha servido como causa «ocasional» más que como causa «efi- 
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ciente». En el mejor de los casos, la reflexión filosófica puede 
mostrar que tales actos de fe no obligan a nadie a dar crédito, ex- 
plícitamente o de otro modo, a creencias que son incompatibles 
con los hechos empíricos conocidos ni a desmentir nociones mo- 
rales aceptadas dentro del mismo credo —siempre que se haga la 
salvedad de que la «fe» no es un acto de asentimiento intelectual 
a ciertos enunciados sino un compromiso moral que implica, en 
un todo indivisible, el asentimiento intelectual y una confianza 
infinita, inmunes a la refutación por medio de hechos. 


Por extraño que parezca, la cuestión que resulta más embara- 
zosa y más difícil de acomodar dentro de la teodicea cristiana 
surge del hecho del sufrimiento de los animales. Si el dolor hu- 
mano puede tener sentido en términos de pecado, castigo, prue- 
ba, redención, recompensa, todo esto no es aplicable a los anima- 
les; ellos no son moralmente culpables, no son redimidos y no 
tienen perspectivas de vida eterna y sin embargo sufren: ¿por 
qué? 

La cuestión recibió una solución conveniente, pero desgracia- 
damente totalmente increíble, de los cartesianos ortodoxos. La 
metafísica de Descartes entrañaba, en efecto, que todo tipo de 
actos que implican sensibilidad y percepción tienen lugar en el 
alma inmaterial, que no tiene conexión causal mutua con el 
cuerpo-máquina, y que poseer (o más bien, ser) un alma es el 
privilegio de los humanos; los animales, al ser autómatas sin sen- 
sibilidad, simplemente no sufren, por mucho que la experiencia 
cotidiana nos incite a imaginar lo contrario sobre la base de ana- 
logías engañosas. Los animales no deben haber estado muy satis- 
fechos con esta filosofía, ya que los fisiólogos cartesianos, con to- 
tal coherencia, no tenían ningún escrúpulo respecto a la vivisec- 
ción. 

Esta doctrina no parece haber sido concebida para hacer frente 
al enigma teológico del dolor animal; servía a ese propósito, pe- 
ro sólo de modo accidental y les resultó inaceptable, aunque por 
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diversos motivos, a los tomistas y a los empiristas cristianos co- 
mo Gassendi. 


Así pues, el desagradable problema ha continuado sin solución 
digna de crédito y, de hecho, no atrajo mucho la atención de los 
teólogos y no es sorprendente: considerando la cantidad de 
energía que debe de haber absorbido el problema del sufrimien- 
to humano, no quedaba mucha para emplear en las ratas, las tru- 
chas y las gambas. No obstante, al menos dos pensadores cristia- 
nos británicos se ocuparon de la cuestión. C. S. Lewis (El proble- 
ma del dolor) concibió una solución semicartesiana. Afirma que 
hay que atribuir sensibilidad a los animales, pero no conciencia, 
y esto parece significar que, aunque sufren, no perciben la suce- 
sión de los momentos individuales de sufrimiento, que, por lo 
tanto, no aumenta por la mera continuidad. Cómo consiguió es- 
ta percepción de la psique animal, Lewis no lo revela. Parece ad- 
mitir que los animales sufren pero, al carecer del recuerdo conti- 
nuado del dolor, sufren menos y de forma diferente que las per- 
sonas. La razón de que sufran en absoluto queda por explicar, sin 
embargo, y la hipótesis más plausible en la concepción de Lewis 
es que el Diablo corrompió el reino animal e incitó a las criaturas 
a devorarse entre sí; esto ocurrió antes de que el hombre fuese 
creado y probablemente iba a ser su tarea el restaurar el buen or- 
den, pero, habiendo caído también él, dejó su obligación sin 
cumplir. Como los anímales no tienen el tipo de memoria que 
sirve de apoyo a una identidad psicológica, es improbable, según 
Lewis, que Dios les haya concedido el privilegio de la inmortali- 
dad: no hay forma de resucitar al mismo gato, simplemente por- 
que no hay «mismidad» felina en un sentido psicológico. Lewis 
no excluye, sin embargo, la posibilidad de que algunos animales 
domésticos puedan ser inmortalizados, no por ellos mismos, sino 
como componentes de células familiares humanas resucitadas. 


Peter Geach está totalmente insatisfecho con esta explicación. 
Piensa (en Providencia y maldad) no sólo que la psicología animal 
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de Lewis no tiene fundamento alguno, sino que, además, no 
ofrecería ninguna solución aunque fuese cierta: aun suponiendo, 
hipotéticamente, que los animales no perciban la continuidad de 
su dolor, sufren igual. Y hacer recaer la responsabilidad de su 
dolor en el Gran Enemigo no es quitársela al Creador que debe 
haber dado su permiso y es, por tanto, igualmente responsable; 
por ello, la historia de Lewis, si fuese verdad, sería un argumento 
contra la bondad de Dios. El propio Geach ofrece otra concep- 
ción. Sencillamente, no hay prueba, arguye, de que Dios, en su 
estrategia para la evolución, estuviera interesado en minimizar el 
sufrimiento; por el contrario, parece no haberse preocupado por 
el dolor, animal o humano. Esto no es contrario a su perfección, 
sin embargo, ya que la mayoría de las cualidades que se conside- 
ran virtudes entre los humanos (tales como la castidad, el valor e, 
incluso, la justicia) no tienen sentido cuando se habla de Dios y 
no puede pensarse que El comparte la compasión humana por las 
molestias físicas de los demás. 


Si la imagen que da Lewis de un Dios que no impide a Satanás 
que atormente a los animales niega ¡a bondad del Creador, en- 
tonces, ¿cómo deja intacta su benevolencia el concepto de Geach 
de un Dios al que, sencillamente, no le importa el sufrimiento, 
humano ni animal? Este es un enigma que Geach no trata de ex- 
plicar. Parece que cuando queremos describir la bondad, nada 
hay tan esencial como la voluntad de ahorrar sufrimiento a las 
personas (o a los animales). Un dios que es sencillamente indife- 
rente no puede ser el amoroso Dios de los cristianos. Quizá el 
semicartesianismo de Lewis, que reduce el dolor animal a un ni- 
vel apenas perceptible y busca su origen en la perversidad de los 
demonios, no sea una mala sugerencia, después de todo; podría- 
mos contentarnos con esta solución si él pudiera darnos una ra- 
zón de por qué es verdad. 

La cuestión es, probablemente, mucho menos urgente en la 
sabiduría hindú, donde el límite entre los hombres y las demás 
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criaturas nunca se ha trazado con tanta exactitud y la doctrina de 
la metempsicosis supone que la misma alma puede habitar suce- 
sivamente cuerpos humanos y cuerpos animales. Y en términos 
budistas, la cuestión del sufrimiento y la liberación de él es la 
misma, independientemente de quien sea el que sufre. Sin em- 
bargo, dentro de la antropología cristiana, cualquier sufrimiento 
que no pueda ni redimirse ni explicarse en términos de castigo, 
plantea un enigma inquietante. 


La concepción del mundo judaica y cristiana, en contraste con 
la oriental, nunca se ha preocupado mucho por los seres inferio- 
res, excepto en relación con las necesidades humanas. Al hombre 
bíblico se le dio el derecho a dominar y explotar a los animales y 
la idea oriental de la unidad y santidad de toda vida (expresada 
con énfasis en el jainismo, pero presente, al parecer, en todas las 
ramificaciones del hinduismo y el budismo) nunca ha sido adop- 
tada por la corriente principal del cristianismo; al abrogar los ta- 
búes alimentarios del Antiguo Testamento, el cristianismo elimi- 
nó definitivamente las cualidades sacras vinculadas al reino ani- 
mal. San Francisco conversando con el hermano lobo y San An- 
tonio de Padua predicando a los peces del mar en Rímini no re- 
presentan en absoluto la actitud cristiana típica. El propio Jesús 
nunca pareció muy interesado en la vida no humana, excepto 
como fuente de alimento y, ocasionalmente, como materia para 
una parábola; echó los diablos fuera de un endemoniado y los 
obligó a entrar en cerdos, hizo entrar peces en las redes de los 
pescadores y maldijo a una higuera estéril. Puede argilirse que al 
designar al hombre como señor de la tierra y al subordinar la 
Naturaleza a sus necesidades, la tradición judeo-cristiana estimu- 
ló el gran impulso al progreso tecnológico y científico sobre el 
que iba a construirse la civilización occidental. Las religiones que 
predicaban la unidad de la vida y un respeto indiferenciado hacia 
ella no estaban adaptadas para impulsar la conquista tecnológica 
de la materia. 
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CAPITULO 2 


DIOS DELOS RAZONADORES 


Las formas religiosas de percibir el mundo, las instituciones 
del culto, las creencias, no nacen nunca del razonamiento analíti- 
co y no necesitan «pruebas» de su veracidad a menos que sean 
atacadas con argumentos racionales. El logos en religión es un 
arma defensiva. La certeza de un creyente no es la de un mate- 
mático. La idea de prueba, elaborada en maravillas del espíritu 
humano tales como los diálogos de Platón o los Elementos de Eu- 
clides fue, desde luego, una de las condiciones para la civiliza- 
ción occidental, para sus logros científicos y legales, y sin embar- 
go, no ha tenido más que un papel marginal en la vicisitudes re- 
ligiosas del mundo occidental, a pesar de todos los monumentos 
de la teología cristiana. El cristianismo nació como una concien- 
cia apocalíptica, como un llamamiento a todas las gentes a afron- 
tar la inminente parousia y a esperar el Reino con arrepentimien- 
to, amor y humildad. Desafiante y orgullosamente, el cristianis- 
mo opuso, en el mensaje de San Pablo, la inquebrantable certeza 
de los simples, su stultitiam praedicationis, a la mundana confianza 
que los sabelotodos alejandrinos y romanos tenían en sí mismos. 
Pronto, sin embargo, tuvo que hacer frente al desafío intelec- 
tual; para conquistar a la élite urbana culta tuvo que asimilar el 
arma de la Razón natural; y el cristianismo, tal como se ha desa- 
rrollado desde el fin del siglo 11 y tal como lo conocemos ahora, 
es el resultado del encuentro entre dos civilizaciones, un doloro- 
sos compromiso entre Atenas y Jerusalén. El compromiso no ha 
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sido nunca enteramente afortunado y la historia intelectual de la 
Iglesia está plagada de incesantes intentos, de recusarlo desde 
uno u otro lado. Sin embargo, la Iglesia ha desplegado una admi- 
rable habilidad para impedir que se abriera una brecha excesiva- 
mente ancha entre su esfuerzo intelectual y su fundamento en la 
fe. Ha mantenido a la filosofía en una posición subordinada, re- 
calcando que sus grandes doctores eran ante todo hombres de 
oración y piadosos y sólo en segundo lugar hombres sabios; co- 
mo santos patrones de los filósofos, designaba a antifilósofos: a 
San Justino Mártir, que se hizo cristiano después de una serie de 
decepciones con todas las escuelas griegas, y a Santa Catalina de 
Alejandría que, según la leyenda, confutó a cincuenta filósofos 
paganos asistida de sabiduría sobrenatural. 


Al no dejar que su élite intelectual se dejase arrastrar por los 
vientos de la Razón autónoma, la Iglesia, desde el siglo XII en 
adelante, se expuso inevitablemente a la acusación de oscurantis- 
mo. No obstante, a pesar de unos cuantos errores extremos, 
mostró en general una intuición correcta al oponerse enfática- 
mente a todos los que intentaban hacer depender los símbolos de 
la fe de argumentos racionales. Es obvio que la religio rationalis de 
los deístas no es, sencillamente, religión en absoluto. Es verdad 
que el cristianismo sufrió grandes pérdidas a consecuencia del 
asunto de Galileo, del ataque a la teoría de la evolución, del tra- 
tamiento de la crisis modernista y, en general, de todos sus con- 
flictos con la Ilustración y la modernidad; sin embargo, puede 
decirse con seguridad que la Iglesia se habría desintegrado y ha- 
bría desaparecido, simplemente, si hubiese hecho demasiadas 
concesiones al extremo opuesto, si no se hubiese negado, clara y 
obstinadamente, a borrar el límite entre el acto de fe y el acto de 
asentimiento intelectual; si no se hubiese definido por criterios que no 
admitían distinción alguna entre la cultura de las élites y la de los pobres 
de espíritu. Ni el saber ni la sofisticación hacen mejor la fe cristia- 
na de nadie. La hubris de los muy educados ha sido siempre seve- 
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ramente castigada en todas las Iglesias cristianas. Pascal resumió 
perfectamente la cuestión diciendo que la religión cristiana, aun- 
que es sabia por tener muchos milagros y profecías para demos- 
trar su vigor, es, por lo mismo, necia, porque no son ésas las co- 
sas que hacen creer a los creyentes; sólo la Cruz lo hace. 


Aun así, los argumentos filosóficos, aunque reducidos a un pa- 
pel secundario, y no considerados nunca como fundamentos de 
la fe, cumplieron una función indispensable en la autodefensa 
del cristianismo: la Iglesia católica acabaría condenando la doc- 
trina según la cual no puede llegarse a conocer a Dios con certe- 
za por medio de las luces naturales (Concilio Vaticano Primero, 
Cánones de Revelatione, 1). 


¿Y qué diremos del argumento de que las luces naturales pro- 
porcionan suficiente certeza de la existencia de Dios, es decir, 
una certeza a la que se supone que llega nuestra razón partiendo 
de premisas que se presumen empíricas? Muchos manuales tradi- 
cionales de metafísica cristiana enumeran, junto a las «cinco vías» 
de Santo Tomás, un elevado número de argumentos diferentes, 
todos los cuales, en opinión de sus autores, o bien establecen la 
existencia de Dios como una certeza indisputable, o hacen de 
ella una hipótesis empírica muy plausible. Todos esos argumen- 
tos han sido atacados repetidamente, o porque eran incorrectos 
desde un punto de vista lógico o porque entrañaban presuposi- 
ciones empíricas falsas. Sin embargo, algunos autores tomistas 
respetables (sobre todo Manser) declaran perentoriamente que 
no es posible ni deseable una «sexta vía» y que las pruebas de To- 
más de Aquino son todo lo que necesitamos para cimentar una 
estructura perfectamente estable para la teología natural. 


Tanto si una cosa es un disparate como si no, es un disparate en un sistema determinado. 
De la misma manera que algo es un disparate en un juego determinado y no en otro. 


Ludwig Wittgenstein 


Tratemos de resumir los puntos principales de estos argumen- 
tos y refutaciones: una laboriosa tarea si tenemos en cuenta la 
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enorme cantidad de obras teológicas y antiteológicas escritas so- 
bre el tema. 


Los argumentos de Santo Tomás «desde el movimiento» y 
«desde la causa eficiente» tienen una estructura lógica similar. El 
primero enuncia que todo lo que se mueve es movido por otra 
cosa y que la cadena de motores tiene que tener un primer (y por 
tanto inmóvil) eslabón, puesto que sin él no sería posible el se- 
gundo movimiento ni los posteriores. El argumento desde la 
causa eficiente se desarrolla del mismo modo: una regresión infi- 
nita en la concatenación de causas es inconcebible, ya que ni la 
segunda causa ni ninguna en absoluto, podría operar si la prime- 
ra causa incausada no hubiera iniciado la sucesión. 


Aparte del hecho de que la premisa aristotélica que supone 
que todo lo que se mueve es movido es insostenible en términos 
de física, la construcción lógica de esos dos argumentos cosmo- 
lógicos ha revelado siempre, a los ojos de sus críticos, un defecto 
irreparable. Parece suponer que si cualquier eslabón de una cade- 
na (de movimiento o de causas) tiene que ir precedido de uno 
anterior, entonces tiene que haber un eslabón que precede a to- 
dos ellos. Esto es claramente inadmisible desde un punto de vista 
lógico, puesto que a partir de un enunciado que tenga la forma 
yx Ey (y > x), no puede inferirse nunca un enunciado con el or- 
den de cuantificadores invertido (es decir, un enunciado de la 
forma Ey ux [y > x], usando el signo > para simbolizar cual- 
quier tipo de precedencia, lógica o física). Este es un error que 
señaló Kant, cuando opuso el postulado racional que exige que 
busquemos la premisa de toda premisa y la condición de toda 
condición, al falso principio que enuncia que la cadena de silo- 
gismos tiene una primera premisa absoluta o que la sucesión de 
condiciones tiene un término inicial incondicionado. En resu- 
men, no hay nada lógicamente equivocado en el concepto de 
una sucesión infinita en la cadena de sucesos; no hay reglas lógi- 
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cas que nos obliguen a admitir una causa primera, cualquiera que 
sea ésta. 


Un defecto algo parecido, aunque no idéntico, aparece en el 
argumento «desde los grados de perfección». Aquí, de nuevo, pa- 
rece suponerse un salto inaceptable desde la sucesión de los seres 
finitos a la infinitud actual. El argumento es: como las cosas fini- 
tas difieren entre sí en su grado de perfección, tenemos que con- 
cluir que existe un ser que personifica la máxima perfección 
concebible y al que los demás seres deben su bondad finita. El ar- 
gumento parece singularmente poco convincente a primera vis- 
ta; incluso aunque supiéramos cómo medir y comparar la per- 
fección relativa de las cosas, no podríamos sacar conclusiones 
respecto a la necesaria existencia de algo absolutamente perfecto 
y menos aún respecto al hecho de que esta infinita perfección 
fuese la fuente de la perfección relativa por medio de un acto de 
gracia o de participación. 

El argumento teleológico no parece estar en mejor posición, a 
pesar de que el error está en su premisa cuasi empírica, más que 
en un razonamiento defectuoso. Comienza con el orden de la 
Naturaleza que esté tan obviamente dominado por una armonía 
dotada de finalidad que no podríamos dejar de ver tras ella la po- 
derosa mente de un sabio organizador. Esto, que, en un tiempo, 
fue el argumento más frecuentemente empleado en favor de la 
existencia de Dios en la enseñanza cristiana popular, parece basa- 
do en una falacia que los críticos han señalado repetidamente, y 
que no necesitaron esperar a que la revelasen Darwin o Monod. 
Puede argúirse, en efecto, que, en realidad imponemos la finali- 
dad, en lugar de percibirla en la naturaleza orgánica. Si afirma- 
mos que percibimos una finalidad en un objeto, ya estamos pre- 
suponiendo una autoría consciente y razonar ex gobernatione re- 
rum a la existencia de un Gobernador es, estrictamente hablan- 
do, dar por sentado el hecho de su existencia: descubrir una fina- 
lidad es descubrir un autor, sin razonamiento previo. Y la cues- 
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tión es que dentro de la investigación empírica, la finalidad, ex- 
cepto en obras de las que se conoce previamente la autoría hu- 
mana, puede negarse siempre. Las analogías utilizadas en la ense- 
ñanza cristiana popular —«cuando vemos un mapa, sabemos que 
tuvo que haber una mente que lo trazase, de modo que ¡es ab- 
surdo negar lo mismo de la propia tierra, que está dibujada en el 
mapa!»— no son convincentes en absoluto. Cuando vemos un 
mapa sabemos que una mente trabajó para realizarlo precisamen- 
te porque no hay mapas en la naturaleza, y la topografía física 
real de nuestro globo no aporta ningún tipo de apoyo para esa 
clase de razonamiento. 


El marco explicativo darwinista para la interpretación de los 
fenómenos orgánicos podría parecerles insatisfactorio a muchos 
científicos. En efecto, una vez que Jacques Monod lo ha llevado 
a sus últimas consecuencias, a menudo nos sorprende su carácter 
paradójico: nos resistimos naturalmente a la idea de que toda la 
evolución de las criaturas vivientes, incluida nuestra propia espe- 
cie, haya de explicarse por una serie increíblemente larga de 
errores mecánicos fortuitos al copiar el código genético; dentro 
de este esquema, la existencia de la raza humana, dadas incluso 
las condiciones iniciales de la vida en la tierra, parece tan fantás- 
ticamente improbable que para todo propósito, práctico o teóri- 
co, podemos descartarla con toda seguridad como imposible. Y 
sin embargo, nuestra renuncia podría derivarse de nuestra inca- 
pacidad para asimilar debidamente las reglas del pensamiento 
probabilístico. Sabemos, después de todo, que al barajar mecáni- 
camente una baraja de cartas resultará siempre una disposición de 
una probabilidad extremadamente baja y nadie arriesgaría un pe- 
nique en apostar por un orden determinado de cincuenta y dos 
cartas mezcladas al azar, es decir, por un suceso que tuviera la 
probabilidad de 1 + 1x2 x 3... 52 (a menos que hiciese trampa, 
claro está). Y así, una hipotéticamente que viviese en otro mun- 
do podría negarse razonablemente a jugarse un penique sobre el 
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azar de la existencia de la especie humana en el sistema solar. 
Perdería, claro, porque existimos; pero su negativa sería perfec- 
tamente racional. Sucesos extremadamente improbables ocurren 
a cada momento y no es, a priori, más impensable que la evolu- 
ción de la vida sea debida al puro azar que el hecho de que resul- 
te un orden determinado en una baraja de cartas después de bara- 
jarlas mecánicamente. Si resulta que unas criaturas racionales 
más o menos parecidas a nosotros viven en algún lugar del uni- 
verso, quizá todo el cuerpo del pensamiento neo-darwinista re- 
quiera una revisión completa, pero aun así, es difícil ver cómo 
podría esa revisión establecer concluyentemente la necesidad de 
un divino relojero. 


¿Por qué no se nos muestra Dios? —¿Sois dignos de ello? —Sí. —Sois presuntuosos, y 


or tanto, indignos. —No. —Así pues, sois indignos. 
P , MAI , 


Blaise Pascal 


Ciertamente, muchos grandes físicos, al contemplar el orden 
increíblemente complejo de la materia, han sentido que no po- 
dían resistir la idea de un Gran Matemático; que la estructura del 
universo debe haber tenido su origen en una mente y que no po- 
demos prescindir de la idea de un constructor. Pero un abogado 
del diablo consecuente apenas se siente competido a ceder ante 
tales especulaciones. «La física es, sin duda alguna, obra de la 
mente» —argúiría—, «pero de vuestra mente, no de la de Dios. 
Nosotros, la raza humana, hemos creado no sólo los instrumen- 
tos de medición sino también los números, y los hemos creado 
de acuerdo con nuestra estructura biológica y nuestros órganos 
específicos de percepción. No tenemos evidencia fiable de que el 
universo, tal como es, con independencia de nuestras percepcio- 
nes, contenga relaciones numéricas; nunca podremos saber — 
por principio, no por deficiencias temporales en nuestro conoci- 
miento— de qué modo contribuye nuestro contingente aparato 
de ver, tocar, reaccionar ante las cosas y manipularlas, a la ima- 
gen del mundo que emerge finalmente del funcionamiento de 
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nuestros cuerpos y nuestras mentes. En efecto, valorar adecuada- 
mente esta contribución equivaldría a salirse de la piel humana, a 
deshacerse de esta contribución, en primer lugar. No es inconce- 
bible que el universo sea similar a la imagen que nos hacemos de 
él, ni que el espíritu de Dios flote sobre las aguas. Pero si ése es el 
caso, no podemos saberlo con ninguna certeza, puesto que nues- 
tro conocimiento empieza y termina, inevitablemente, por la 
percepción sensorial. Por tanto, nuestro conocimiento, por muy 
extenso que llegue a ser, continuará para siempre dentro de los 
límites de nuestra contingente posición en el mundo, de nuestra 
incapacidad fundamental para adquirir un punto de vista no re- 
lativo (en el sentido físico, biológico, histórico) para observar el 
Mundo. El universo, tal como lo conocemos, es el modo en que 
reaccionamos frente a nuestro entorno, y nuestras reacciones es- 
tán determinadas tanto biológica como culturalmente. Es com- 
prensible que seamos propensos a ver ciertas características en los 
objetos que percibimos, porque esos objetos han recibido forma 
de nuestras mentes; de ahí que imaginemos que el mundo opera 
de y por sí mismo según ciertas ecuaciones diferenciales, que está 
construido sobre unas relaciones cuantitativas bien definidas y 
que es gobernado con un objetivo. Una ilusión natural, pero no 
por eso menos ilusión». 


Una crítica del tipo ilustrado por este ejemplo hipotético no 
entraña necesariamente un idealismo pragmático; señala, sin em- 
bargo, que esa clase de idealismo no puede refutarse basándose 
en la experiencia o que los intentos de confutarlo siguiendo esa 
línea implican un círculo vicioso; Kant y Husserl están de acuer- 
do hasta aquí. 

Evidentemente, no hay nada en la ciencia que impida a un fí- 
sico creer en Dios y su creencia puede encontrarse alentada psi- 
cológicamente por sus reflexiones sobre la intrincada maquinaria 
de la Naturaleza; no obstante, no tiene derecho a considerar esta 
creencia como hipótesis explicativa en el sentido científico y me- 
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nos aún como conclusión lógica de una teoría física. Ni tampoco 
está, por ser un físico, mejor equipado para abordar la cuestión 
de Dios. En último término, es una cuestión de Weltanschauung, 
de preferencia filosófica o religiosa, tanto en su caso como en el 
de los demás. Nadie ha oído jamás hablar de que en las conferen- 
cias de los físicos se discutieran artículos sobre la existencia de 
Dios; con toda razón, ya que la ciencia no ofrece instrumentos 
conceptuales con los que abordar el problema. 


E incluso aunque hubiera un camino intelectualmente legíti- 
mo desde la imagen científica del mundo hasta el Gran Calcula- 
dor, este último no sería, en absoluto, el Dios de la fe cristiana 
(ni de ninguna fe religiosa), un protector benévolo que cuida de 
todos nosotros en conjunto y por separado. Se parecería, más 
bien, a una calculadora gigantesca que funcionaría, quizá, con la 
mayor precisión, pero que sería totalmente indiferente respecto 
al destino humano. 

Lo mismo puede decirse, en ese sentido, de cada una de las 
cinco vías de Santo Tomás. Incluso si supusiéramos, equivocada- 
mente, que eran lógicamente válidas, nos presentarían el Dios de 
los filósofos, no «el Dios de Abraham e Isaac». En el concepto del 
primer motor, de la primera causa, del maxime ens, de una per- 
fección absoluta y del organizador supremo del universo, no hay 
nada que entrañe por necesidad la cualidad de un guardián pa- 
ternal que quiere salvarnos, protegernos y finalmente darnos 
eterna hospitalidad en Su reino. Esto no quiere decir que las 
cuestiones que atañen al Dios de los filósofos sean carentes de in- 
terés o baladíes, son sencillamente ajenas a aquello de lo que trata 
el cristianismo o cualquier religión. Si existe o no este Dios no es 
una cuestión religiosa, y no constituye una preocupación real 
para las personas a quienes les importan estas cuestiones. El Dios 
de los filósofos es lógicamente compatible tanto con la noción de 
una calculadora infinita como con la imagen de un padre que se 
preocupa por Su prole y comparte su sufrimiento, pero, obvia- 
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mente, sólo el último es una persona a la que los creyentes pue- 
dan rendir culto, rezar o incluso contra la que puedan rebelarse o 
a la que puedan injuriar. Es justo añadir que Santo Tomás era 
muy consciente de esta distinción y no pretendía que sus argu- 
mentos nos llevaran al gran Juez que había hablado a Moisés en 
la zarza ardiente. Se daba cuenta de que el núcleo del cristianis- 
mo estaba en la revelación y nunca hubiera pronunciado la deli- 
ciosa tontería que debemos al Padre Garasse, el famoso polemista 
jesuita y adversario de Saint-Cyran que declaró que las pruebas 
de la existencia de Dios eran tan convincentes que es como si le 
viéramos cara a cara. Yo me aventuraría incluso a suponer que 
Santo Tomás tampoco estaría muy satisfecho con la igualmente 
tonta, aunque no tan deliciosa expresión «teología científica» (o 
más bien, «wissenschaftliche Theologie») que usan a veces los profe- 
sores contemporáneos. 


Con todo, puesto que seguimos intentando entender al Dios 
de los filósofos, tenemos que mencionar otras dos pruebas que, a 
pesar de ser muy diferentes entre sí, en su construcción lógica, 
recurren ambas a la distinción fundamental entre «lo contingen- 
te» y «lo necesario»: la demostración final de Santo Tomás y el 
argumento ontológico de San Anselmo. 

El primero se reduce a esto: todas las cosas finitas, es decir, to- 
das las cosas que podemos percibir, son contingentes; esto signi- 
fica que pueden existir o no; para expresarlo de otro modo, no 
hay nada en su esencia que entrañe necesariamente su existencia. 
En su caso, no pueden ser perdurables y tiene que haber un pe- 
ríodo de tiempo durante el cual no existan. Por tanto, sería in- 
concebible que existiera todo el conjunto de las cosas contingen- 
tes, y esto significa el mundo de materia y espíritu en su totali- 
dad, si no hubiese sido creado por una causa no contingente; ne- 
cesariamente existente. 


Este argumento reviste especial importancia porque implica 
una distinción cuya validez es, puede argúirse, crucial para el 
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«ser o no ser» de la metafísica; esto no ocurre con los conceptos 
empleados en los cuatro argumentos tomistas ya mencionados. 


Está claro que no puede establecerse empíricamente la distin- 
ción y, desde Hume, los empiristas han tendido, con bastante 
coherencia, a rechazarla totalmente (a menos que la «necesidad» 
se conciba como una propiedad de las proposiciones analíticas). 
No hay duda de que todos los objetos empíricos son corrupti- 
bles, y podemos decir, incluso, que no hay muchas generaliza- 
ciones de sentido común que tengan más poder de persuasión 
que ésta. 


Queremos ser necesarios, inevitables, preordinados desde la eternidad. Todas las religio- 
nes, casi todas las filosofías, incluso una parte de la ciencia, dan testimonio del infatigable y 


heroico esfuerzo de la humanidad por negar, desesperadamente, su propia contingencia. 


Jacques Monod 


Sin embargo, el concepto metafísico de contingencia entraña, 
no la corruptibilidad física de determinadas aglomeraciones de 
materia, sino la corruptibilidad del mundo en su totalidad. Se 
supone que la naturaleza no necesaria, no autosuficiente del To- 
do material postula obligatoriamente un absoluto necesario, on- 
tológicamente auto-sustentado. No obstante, ni el Todo, ni su 
autosuficiencia o contingencia son ideas con fundamento em- 
pírico. Santo Tomás tenía en mente la imagen de un universo fí- 
sico que era finito en el espacio; y desde la antigiiedad se había 
dado por cierto (tanto Demócrito como Aristóteles lo habían 
sostenido) que la finitud temporal y la espacial iban necesaria- 
mente unidas y, así, que un mundo finito no podía gozar de 
eternidad. No obstante, la cualidad de contingencia no significa 
simplemente, o principalmente, limitaciones físicas y corruptibi- 
lidad; se refiere al hecho mismo de que la esencia y la existencia 
de una cosa no coinciden; en otras palabras, que su esencia no 
implica su existencia real. El concepto aún sería válido en el caso 
hipotético de una cosa finita eterna e inmutable. Y al decir que la 
esencia de Dios implica su existencia, los teólogos no se refieren 


62 


normalmente a una relación lógica, sino Óntica; lo que quieren 
decir es, no que una vez que conocemos lo que es Dios, sabemos 
que Dios no puede no existir, sino que en realidad, El no puede 
no existir; o que Dios, y sólo El, puede ser llamado con propie- 
dad el Ser sin calificaciones. 


Para saber adecuadamente lo que es ser contingente en un 
sentido metafísico, tenemos que saber lo que es ser no contin- 
gente, y por tanto, saber lo que es Dios. El concepto de contin- 
gencia depende lógicamente de su contrario y podemos decir 
que el argumento ex contingente et necessario —de modo parecido 
a las otras cuatro vías de Santo Tomás— sólo avanza aparente- 
mente de las criaturas a Dios. En realidad, va al contrario: perci- 
bimos la contingencia de las cosas una vez que conocemos la 
existencia de Dios y no antes. Por tanto, la tradición que tiene su 
origen en Hume, rehúsa legitimar la noción de contingencia ba- 
sándose en su carácter no empírico: no tenemos derecho a decir 
que el mundo es contingente o que es necesario en un sentido 
teológico. 


... Todas las criaturas son pura nada. No digo que sean al menos un poquito, sino que 


son pura nada, porque ninguna criatura tiene el ser. 


Meister Eckhart 


Es justo añadir que los tomistas enfrentados a las objeciones 
lógicas a sus argumentos conceden ocasionalmente que éstos po- 
drían no cumplir los requisitos de la ciencia empírica, pero afir- 
man que siguen siendo válidos, de todas formas, porque emplean 
las reglas del razonamiento metafísico. Sin embargo, hay poco 
en esta réplica con lo que convertir a un empirista. «No hay más 
que una lógica», dirá, «y sus reglas son universalmente admitidas 
en la indagación científica. Dentro de esas reglas no se da validez 
a los argumentos teológicos y eso es todo». 


Tampoco le impresionará a un empirista el famoso razona- 
miento cartesiano. La afirmación de Descartes es que él encuen- 
tra en su propia mente el concepto de infinitud y perfección y 
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dado que su mente es claramente imperfecta y limitada (el mis- 
mo acto de dudar lo revela, si hace falta evidencia), no podría 
haber fabricado ese concepto con sus propios recursos. En conse- 
cuencia, la idea de un ser infinito tenía que ser implantada en la 
mente humana por otra mente más poderosa; considerando que 
el efecto tiene que ser proporcional a la causa, ese concepto no se 
habría formado si una mente infinita realmente existente no lo 
hubiese puesto allí. 


Los empiristas encuentran este argumento defectuoso en dos 
puntos. El propio concepto de infinitud, como señaló Hobbes, 
es una pura negación, un acto de añadir una partícula de nega- 
ción a las ideas finitas; nada en nuestra experiencia responde a él 
y nada en absoluto sugiere que tengamos una idea innata de infi- 
nitud. En segundo lugar, el principio que exige que la causa sea 
proporcional al efecto no tiene un significado obvio; y no puede 
darnos, en absoluto, la seguridad de que la idea de infinitud ten- 
ga que haber sido producida causalmente por un autor infinito 
real. 


Hay, desde luego, algo torpe en el argumento de Descartes y 
dentro del empirismo riguroso corre el riesgo de no parecer más 
convincente que las demostraciones tomistas. El razonamiento 
de Descartes difiere del tomista en que no progresa desde la Na- 
turaleza hasta Dios; de hecho, no hay lugar para tal proceso en 
su filosofía. Sin embargo, de modo no muy diferente al de los es- 
colásticos, a los que despreciaba, trató de descubrir dentro del 
mundo finito (pero el de la mente finita, no el de las cosas finitas) 
una clave que llevase fuertemente, o incluso irresistiblemente, a 
la infinitud. 

Parece que tanto las pruebas tomistas tradicionales como el ra- 
zonamiento cartesiano «psicológico» son presa inevitable de la 
crítica de Hume: no hay un camino lógicamente correcto desde 
el mundo finito hasta la infinitud. 
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Reflexionemos un momento sobre la validez de esta objeción 
en la que se concentran todos los ataques racionalistas a la «teolo- 
gía natural». 


En la vida cotidiana, en el manejo práctico de las cosas, en la 
actividad científica, todos pensamos de acuerdo con las mismas 
reglas lógicas, probabilísimas y deductivas, tanto si somos capa- 
ces de enunciarlas claramente y de codificarlas como si no, y apa- 
rentemente siempre lo hemos hecho así. Esas reglas, de hecho, 
no nos proporcionan instrumentos que nos permitan dar un sal- 
to milagroso de los datos empíricos, por numerosos que sean, a 
la infinitud. La infinitud, dice la tradición empírica, no tiene 
equivalente en la experiencia. Efectivamente, así es. Pero tampo- 
co lo tiene la idea de lo finito. No percibimos las cosas como f1- 
nitas, a menos que tengamos en la mente la idea del atributo 
contrario, es decir, de infinitud. Las dos nociones son mutua- 
mente dependientes en el sentido de que ninguna de las dos es 
inteligible sin una referencia a la otra; no hace falta ser estructu- 
ralista para admitir esto. Incluso suponiendo que exista algo del 
tipo de la percepción preconceptual, es decir, una percepción en 
la que las nociones abstractas no jueguen ningún papel (si ocurre, 
por definición, no tenemos acceso a ella), no puede contener la 
cualidad de «ser finito»; e, históricamente, no sabemos de ningún 
concepto de finitud que haya precedido al de infinitud. Descar- 
tes, Spinoza, ocasionalmente Hegel y a menudo los escritores 
panteístas arguyeron, contra los empiristas, que la infinitud es 
lógicamente anterior en el sentido de que concebimos las cosas 
finitas como limitaciones o «negaciones» de la infinitud (omnis de- 
terminado est negatio) antes que la infinitud como extensión o ne- 
gación de lo finito. Esta es, sin duda, una cuestión metafísica y 
no lógica; lógicamente, cada término del par depende del otro y 
lo mismo ocurre con la inteligibilidad de ambos. Afirmar la 
prioridad de la infinitud es lo mismo que afirmar la contingencia 
o no autosuficiencia del mundo finito y la cuestión real es: ¿de 
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dónde viene esta idea? Ni Descartes ni Spinoza podían aceptar, 
dentro del marco conceptual de su pensamiento, ningún argu- 
mento cosmológico, ninguna escalera lógica que partiese de los 
objetos de la vida diaria, con sus conexiones causales, su varie- 
dad y su orden con un propósito, etc., y llevase al perfecto hace- 
dor del mundo. Sin embargo, su pensamiento era estimulado 
claramente por el sentimiento compartido de que el mundo que 
conocemos dentro del limitado horizonte de nuestra experiencia 
no se autoexplica o incluso (en un sentido que se expondrá aho- 
ra) que es irreal, que su misma presencia provoca las preguntas 
«¿qué es?», «¿por qué es?». 

Estas no son cuestiones científicas, en el sentido en que la pa- 
labra «ciencia» se ha usado desde hace dos siglos. Sin embargo, de 
esta admisión no se sigue, de ningún modo, que sean cuestiones 
carentes de sentido, vacías, absurdas, prelógicas y demás: epita- 
fios bajo los que los defensores de la ideología cientifista han in- 
tentado enterrarlas. Tales cuestiones y, en especial, la más funda- 
mental entre ellas, la que fue crucial para Leibniz y Heidegger 
—«¿Por qué existe algo en lugar de nada?»— son expresiones de 
lo que engañosamente se ha calificado de experiencia metafísica. 
La etiqueta es engañosa en la medida en que la palabra «metafísi- 
ca» sugiere con fuerza una referencia a una doctrina filosófica 
previa, cuando, de hecho, tales doctrinas son engendradas por 
este tipo de experiencia en lugar de precederlas. Las personas — 
y no sólo los filósofos— tienen con frecuencia experiencias que 
describen como asombro ante el hecho de la existencia, temor 
mezclado de admiración ante la «Nada», percepción de la irreali- 
dad del mundo o la sensación de que de todo lo que no es per- 
manente tiene que dar razón lo que es indestructible. Las expe- 
riencias de este tipo no son místicas en el sentido estricto, es de- 
cir, no son acontecimientos que las personas interpretan como 
encuentros directos con Dios. Podrían describirse, más bien, co- 
mo una fuerte sensación de que en el hecho de ser y no ser —en 
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este hecho preciso y no sólo en la existencia de la persona que la 
experimenta— hay algo que no es obvio, que es alarmante, 
enigmático, extraño, asombroso, algo que desafía todas las nor- 
mas ordinarias, diarias, del entendimiento. Tales sentimientos no 
pueden y no necesitan convertirse en «problemas» científicos; se 
expresan, más o menos torpemente, como enigmas metafísicos. 
No hay en ellos materia para «demostrar» nada, si «demostrar» 
conserva el sentido que suele tener en los procedimientos cientí- 
ficos. Efectivamente, insertos como eslabones en una cadena de 
razonamiento, normalmente parecen pobres y poco convincen- 
tes. Sin embargo, es de una necesidad sorprendente desecharlos, 
como hacen con frecuencia los empiristas, como errores genera- 
dos por el uso inadecuado de las palabras o como susceptibles de 
ser explicados como un abuso de los criterios semánticos. 


... Una parte de la metafísica gravita, conscientemente o no, en torno a la cuestión de por 
qué existe algo: ¿por qué la materia o por qué los espíritus o por qué Dios, en lugar de nada? 
Sin embargo, esta cuestión implica que la realidad llena un vacio, que bajo el ser está la na- 
da, que en principio nada debería existir y que por tanto hay que explicar por qué existe al- 


go. Tal preocupación es pura ilusión, porque la idea de una nada absoluta tiene tanto sentido 


como la idea de un círculo redondo. 


Henri Bergson 


Tanto la experiencia metafísica (si conservamos esta palabra 
inadecuada) como la fe basada en la revelación sufren una pro- 
funda corrupción cuando se articulan por medio de las expresio- 
nes propias de la especulación filosófica y teológica y cuando los 
filósofos tratan de embutirlas en formas que simulan las de la 
ciencia natural. La labor del espíritu humano cuando se enfrenta 
a este peculiar tipo de experiencia no necesita ser incluida o con- 
fundida con el esfuerzo humano por predecir, explicar y mani- 
pular los sucesos físicos. Con todo, ambos tienen algo en co- 
mún: sus pretensiones de verdad. Pronto discutiremos este te- 
rreno común. 


Las especulaciones metafísicas que surgen del asombro sobre 
el ser y el no-ser, de forma similar a las afirmaciones teológicas 
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que expresan una fe basada en la revelación, están destinadas a 
no ser convincentes para quienes no comparten ese tipo de expe- 
riencia ni participan en esa tradición mitológica. Pero convencer 
no es realmente la cuestión. ¿Trataba Santo Tomás de convencer 
a los ateos (pocos y dispersos en aquellos días) de que Dios exis- 
tía? ¿Lo intentaba Descartes, a pesar de que un ateo era menos 
una curiosidad en el siglo XVI que en el x111? Es dudoso. El pri- 
mero trataba de pulir el aparato conceptual de que se disponía 
para traducir su fe al lenguaje aristotélico; el último trataba de 
dar forma a su experiencia de la irrealidad del mundo, cuya rea- 
lidad quería restablecer por el único camino posible, aunque tor- 
tuoso, que llevaba de su propia conciencia de sí hasta Dios y de 
allí a la Naturaleza. Descartes no encontró huellas de Dios en la 
maquinaria física de universo y menos aún en la riqueza de sus 
formas vivas (y la vida no era para él más que un caso especial de 
la operación de las leyes mecánicas); Descartes sufrió una expe- 
riencia en la que la inexistencia del mundo le pareció una posibi- 
lidad indudable. Santo Tomás miraba un mundo que rebosaba 
signos de Dios: los veía a la luz de su herencia espiritual. A pesar 
de la estructura lógica, totalmente distinta, de sus argumentos 
respectivos, los dos percibían la imposibilidad de un mundo que 
revirtiese sobre sí mismo (no importa que, históricamente, el 
cartesianismo fuese una de las principales fuentes del ateísmo 
moderno). 


Ninguno de los dos presentó «pruebas» en el sentido mo- 
derno. No hay prueba que parta de «todo» o «nada» y muestre 
que «todo» lo que conocemos por la experiencia es, en realidad, 
nada si suponemos que es todo. 

Dicho de otro modo, mientras acatemos el rigor lógico acep- 
table en la indagación científica, no hay huellas de Dios que pue- 
dan detectarse inequívocamente en el mundo, nada que poda- 
mos identificar, con certeza, con sus signos. Esto surgirá con más 
claridad si nos hacemos la siguiente pregunta: supongamos que 
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Dios, exasperado por el rápido aumento de nuestra incredulidad, 
decidiera proporcionar a la raza humana pruebas irrefutables de 
su existencia, sin utilizar ningún tipo de compulsión mental, es 
decir, sin infundir en nuestras mentes la gracia irresistible de la fe 
(lo que El puede hacer y hace, según la teología calvinista, pero 
no según la católica). 


Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza también en la mente: porque en ella está 


la imagen de Dios. Esta es la razón de que la mente no pueda ser comprendida ni siquiera 
por si misma, porque en ella está la imagen de Dios. 


San Agustín 


Dios realizará un solo acto que toda mente racional y de dis- 
posición científica debe interpretar inequívocamente como un 
signo de El. ¿Qué hará? ¿Qué clase de milagros extraordinarios 
tendrá que realizar para que nadie en su sano juicio deje de perci- 
bir Su mano? Es fácil darse cuenta de que no podría hacer nada 
de esa clase. Un escéptico bien preparado puede ver con sus pro- 
pios ojos los milagros relatados por Jacques de Voragine en La le- 
yenda de oro y continuar tan intacto en su incredulidad como una 
piedra. Siempre puede afirmar plausiblemente que alguna expli- 
cación natural, por improbable que parezca, de los supuestos mi- 
lagros es más probable, después de todo, que una explicación en 
términos de la intervención divina. Esta es una quaestio iuris, no 
facti: la cuestión no es tanto que algunos escépticos inveterados 
pudieran, de hecho, apartar neciamente los ojos de la irresistible 
evidencia, como que tendrían perfecto derecho a hacerlo de 
acuerdo con las pautas intelectuales del conocimiento moderno 
que, sencillamente, no pueden asimilar un suceso como «mila- 
gro». En consecuencia, uno está obligado por esta forma de pen- 
sar a suponer que cualquier explicación partiendo de causas «na- 
turales», por implausible que sea, es mejor que una sobrenatural. 
(Spinoza no negó la verdad objetiva de la historia de cómo cru- 
zaron los judíos el Mar Rojo, sencillamente creía, o pretendía 
que creía, que un viento fortísimo, causado por una cadena de 
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sucesos naturales, podía haber separado las aguas y abierto el pa- 
so a los refugiados). 
Así, la deidad carece de forma y de nombre. Aunque le adjudiquemos nombres, no han 


de tomarse en su sentido estricto; cuando le llamamos Uno, Bueno, Mente, Existencia, Pa- 
dre, Dios, Creador, Señor, no estamos otorgándole un nombre... No puede ser abarcado por 


el conocimiento, que se basa en verdades previamente conocidas, por cuanto nada puede pre- 


ceder a lo que existe por sí mismo. Resta que el Desconocido sea aprehendido por la gracia 
divina y el Verbo que procede de él. 


San Clemente de Alejandría 


Así pues, Dios está incapacitado para crear una evidencia em- 
pírica de Su existencia que parezca irrefutable o, siquiera, suma- 
mente plausible, en términos científicos; afirmar esto no equiva- 
le, en absoluto, a limitar su omnipotencia, porque para superar la 
dificultad tendría que hacer un milagro lógico en vez de físico, y 
su incapacidad de hacerlo es compatible e, incluso, está incluida 
en la naturaleza misma de la omnipotencia (he tratado esta cues- 
tión más arriba). Ciertamente, Dios podría imponer la fe a las 
personas, actuando directamente sobre sus almas, pero partiendo 
del supuesto de que sigue una línea no totalitaria en cuestiones 
de fe y se abstiene de usar directamente la coerción mental, es 
impotente para quebrar la resistencia justificada de un escéptico 
coherente. 


Por otro lado, un escéptico es también impotente para des- 
truir la obstinación de un creyente coherente, y esto, una vez 
más, es quaestio iuris, no facti. El creyente tiene perfecto derecho a 
ser incorregible e insensible a los argumentos del escéptico. El ve 
los signos de la presencia de Dios en su vida y en la de otros, en 
los acontecimientos históricos, en el orden natural y está dis- 
puesto a admitir que es la fe la que precede a los actos de ver esos 
signos y no al contrario. En otras palabras, reconoce que su fe es 
fe y no el resultado de un análisis científico de la evidencia. Pue- 
de referirse a un tipo especial de experiencia cuya validez el es- 
céptico se niega a reconocer. 
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—Mi certeza —dice—, lejos de ser un conjunto de creencias 
aceptadas gratuitamente, está enraizada en una percepción que 
crea una imagen coherente del mundo. Todas las personas que 
comparten una experiencia similar se comprenden entre sí sin 
dificultades y si usted se niega a aceptar su testimonio es porque 
le falta la facultad adecuada o, más bien, le falta la voluntad de 
adquirirla. Las personas con un oído normal pueden comunicar- 
se en un lenguaje perfectamente inteligible sobre cuestiones rela- 
cionadas con la música, pero un sordo de nacimiento encontrará 
que sus palabras carecen de sentido. 


—La analogía no es válida —replica el escéptico—. En su 
opinión, la fe es de la mayor importancia para el modo en que 
Dios gobierna a sus súbditos humanos. Entonces ¿por qué no 
puedo ver yo lo que usted dice que ve? 

—Puede usted —contesta el creyente—. Si quiere. En el trato 
de Dios con las personas no hay fe impuesta, sólo estímulo. En 
último término, esto es cuestión de voluntad, más que de esfuer- 
zO cognoscitivo. 


—Entonces, ¿admite usted que no puede convencerme? 
—Desde luego. No puedo. 


—Pero usted afirma que su fe tiene un valor cognoscitivo, us- 
ted pretende conocer una verdad que me es inaccesible a mí. En 
consecuencia, su posición se autocontradice, si no tiene usted 
medio de convencerme en un plano cognoscitivo. 


—Eso depende de lo que quiera usted decir con un plano cog- 
noscitivo. ¿Cómo define usted los actos mentales que llevan a 
adquisiciones que usted acepta como cognoscitivamente válidas? 


—Esos actos se definen en los procedimientos científicos. 
Desde luego, ha habido largas discusiones sobre cómo definir 
con precisión lo que está y lo que no está justificado por la cien- 
cia empírica y sigue habiendo muchos puntos de litigio. Y, no 
obstante, en la mayoría de los casos, los científicos pueden co- 
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municarse y sopesar la validez de su trabajo y normalmente es- 
tán de acuerdo en que hay un amplio campo de especulación que 
no merece su atención porque nada que se diga en él puede cum- 
plir, ni remotamente, sus criterios, por imprecisa que sea la defi- 
nición de éstos. Por ello, no discuten la cuestión de los milagros, 
de los ángeles, de Dios. 


—Pero ¿qué podría convencerme a mí de que los criterios 
aplicados en la investigación científica moderna son al mismo 
tiempo criterios que distinguen entre lo que tiene y lo que no 
tiene valor cognoscitivo, y, también, nada menos que sobre lo 
que tiene sentido y lo que no? 

—Eso es difícil de responder. El método científico puede pre- 
decir lo que va a ocurrir. Por ejemplo, si uso una fuerza bien de- 
finida para lanzar un bien definido cuerpo en unas condiciones 
de gravitación bien definidas, puedo calcular los factores perti- 
nentes y demostrar la corrección de la predicción. Puedo descri- 
bir cómo se reproduce una célula viva, puedo prever cuándo va a 
ocurrir un eclipse de sol y puedo decirle las probabilidades que 
tiene de ganar en una mesa de juego. Los métodos son más fia- 
bles en unos campos y menos en otros, desde luego, y sabemos la 
razón de que así sea; pero las condiciones del logro científico es- 
tán bastante claras, a pesar de todas las disputas sobre verificabili- 
dad y falsabilidad. Usted no puede utilizar su habilidad sobre la 
divinidad de la misma manera, para predecir, hacer, calcular, ex- 
plicar. Los templos más espléndidos fueron construidos sobre la 
base de los cálculos de los ingenieros, no de sus oraciones; de 
otro modo, o no se hubieran construido o se hubieran derrum- 


bado. 


—Yerra usted el tiro, por completo —es la respuesta del cre- 
yente—. Nadie pretende que la fe pueda sustituir a la ciencia o 
que uno pueda rezar en lugar de trabajar y obtener los mismos 
resultados; en realidad, el cristianismo hizo explícitamente ilíci- 
to este tipo de ilusión. Mi pregunta era: ¿en qué se basa usted pa- 
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ra afirmar, como claramente hace, que lo que sabemos se limita a 
lo que podamos justificar en términos de métodos aceptables en 
la ciencia moderna, por exacta o inexactamente que esos méto- 
dos estén definidos? 


—Precisamente me baso en el argumento de que los métodos 
científicos demuestran ser fiables en la predicción de sucesos y 
pueden aplicarse con éxito considerable, cosa que las creencias 
religiosas no pueden pretender que hacen. 


—Estamos en un círculo vicioso. Estoy preguntando de dón- 
de viene ese concepto de conocimiento o de valor cognoscitivo. 
¿Con qué derecho se excluye un tipo de conocimiento que no 
cumple esos requisitos? 


—Es posible que no tengamos razones últimas pero vemos 
que en último término, todos pueden quedar convencidos de la 
verdad de la ciencia porque ha alcanzado un amplio acuerdo res- 
pecto a los criterios de validez. Este no es el caso en las cuestio- 
nes religiosas. No puede usted persuadirme de que acepte sus 
creencias, pero podemos convencernos el uno al otro en cuestio- 
nes susceptibles de recibir solución por métodos científicos. 


—SÍí, pero no puede usted convencerme de su premisa funda- 
mental: el derecho exclusivo a definir lo que es conocimiento 
que poseen los criterios de usted. 

—Aunque no pueda, esos criterios son universalmente acep- 
tados mientras que en cuestiones religiosas —que yo sostengo 
que no son cuestiones en absoluto— no hay forma comúnmente 
aceptada de juzgar y resolver los problemas en discusión. 

—¿Entonces todo se reduce a una cuestión de opinión mayo- 
ritaria o de consensus omnium? 

—Sea. ¡Eso no me preocupa en absoluto! 

El resultado de la controversia no es totalmente nulo. El cre- 
yente y el escéptico no tienen forma de convencerse mutuamen- 
te y su incapacidad y obstinación revelan que sus respectivas de- 
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cisiones epistemológicas son irreductiblemente diferentes y no 
existe juez supremo que pueda resolver sus diferencias. Que no 
puede establecerse un criterio de validez sin entrar en un círculo 
vicioso ha sido, desde luego, un tema filosófico banal desde Sex- 
to Empírico; sin embargo, la antigitedad del tema no ha conse- 
guido debilitarlo. De hecho, el escéptico que aparecía en el diá- 
logo es sólo semiescéptico: es más bien un partidario de la filoso- 
fía cientifista. No es escéptico sobre la legitimidad de los crite- 
rios empleados en las investigaciones científicas, simplemente no 
se preocupa de su justificación última o de una posible petitio 
principii mientras tengan éxito, y esto equivale a decir mientras el 
cuerpo de la ciencia siga trabajando para el propósito por el que 
surgió en nuestra civilización. El hecho de si sólo hay un propó- 
sito y, sobre todo, el hecho de si ese propósito ha permanecido 
inmutable a lo largo de la historia de la ciencia, es una cuestión 
muy debatible que queda fuera de nuestro ámbito de discusión. 
Dejándolo a un lado, podemos, de todos modos, preguntar: ¿te- 
nemos que creer que la ciencia está cumpliendo en efecto, su co- 
metido y que esto es lo que constituye el fundamento de su vali- 
dez cognoscitiva? Si admitimos este principio (hegeliano, más 
que cientifista y, en cierto modo, desesperado), no hay razón pa- 
ra no aplicárselo también a las creencias religiosas. No obstante, 
eso es lo que rechaza el semiescéptico del diálogo. El apoya la 
afirmación de que la verdad está en la ciencia, pero no en las 
creencias basadas bien en una experiencia peculiar de lo Sagrado 
o bien en la autoridad de una tradición mitológica. Por tanto, 
para escapar de este callejón sin salida, tenemos que enfrentarnos 
a la cuestión filosófica más básica y más antigua: ¿Cuál es el posi- 
ble fundamento de cualquier afirmación de posesión de la ver- 
dad? 

Trataré de defender la siguiente aserción, cuasi-cartesiana: la 
famosa máxima de Dostoyevski, «si Dios no existe, todo es per- 
misible», es válida, no sólo como norma moral (discutiré más 
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adelante este punto), sino también como principio epistemológi- 
co. Esto significa que sólo es posible el uso legítimo del concepto 
«verdad», o la creencia de que puede incluso predecirse justifica- 
blemente «la verdad» de nuestro conocimiento, si suponemos 
que existe una Mente absoluta. 


Esta afirmación no es nueva, en modo alguno. Puede llamarse 
cuasi cartesiana en la medida en que toma el núcleo de la hipóte- 
sis de Descartes de un impostor diabólico y su aserción de que la 
perfección de un ser absoluto es una condición de la verdad. Pe- 
ro el argumento no es cartesiano. 

Utilizaré la noción semántica de «verdadero» sin discutir el 
principio de Heidegger respecto a que una cláusula no es necesa- 
ria ni principalmente «el lugar» de la verdad (es decir, que no hay 
motivos para limitar la predicción de la verdad solamente a las 
cláusulas). No hay un «genuino» sentido de la «verdad» que po- 
damos descubrir en la etimología de la palabra griega y comparar 
con el sentido supuestamente desvirtuado que el concepto ad- 
quirió en latín y en otras lenguas. Desde luego, nada nos impide 
usar el concepto metafísico (en oposición al epistemológico) de 
verdad, de acuerdo con la tradición escolástica, spinozista o he- 
geliana, pero no podemos afirmar que éste es el único concepto 
auténtico o permisible, incluso aunque concuerde de hecho con 
un uso lingiístico olvidado o medio olvidado. 


El concepto semántico cotidiano de verdad es transcendental 
en el sentido del primer Husserl (no en el escolástico); en otras 
palabras, al atribuir la propiedad de la verdad a una aserción, su- 
ponemos que algo ocurre como se ha afirmado en la aserción y 
que eso ocurre se pronuncie o no se pronuncie la aserción, se 
confirme o no se confirme su verdad; lo que es verdadero lo es 
con independencia de que nosotros sepamos o no que es verda- 
dero, tanto si nosotros pensamos en ello como si no, tanto si 
existimos como si no, tanto si ocurre algún acto cognoscitivo, 
ahora o alguna vez, como si no. 
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Lo que pensamos y decimos es verdadero o falso según lo que la cosa sea o no sea. Pero 
cuando el intelecto es la causa y norma de las cosas, la verdad consiste en la conformidad de la 
cosa con el intelecto. La obra de un artista, por ejemplo, se dice que es verdadera cuando es 
conforme a su arte. Ahora bien, las obras justas guardan, con la ley a la que obedecen, la 
misma relación que las obras de arte con el arte mismo. La justicia de Dios es por tanto co- 


rrectamente llamada verdad, porque ella determina el orden de las cosas conforme a la sabi- 


duría de Dios, que es su ley. Nosotros mismos hablamos de la verdad de la justicia en el mis- 
mo sentido. 


Santo Tomás de Aquino 


En el trascurso de la historia del escepticismo y del empiris- 
mo, se ha puesto en duda la legitimidad de este concepto. Se ha 
señalado repetidamente que los signos por los que conocemos la 
verdad y la falsedad están gobernados por reglas normativas que, 
a su vez, requieren justificación; esas reglas no pueden inferirse 
del material empírico que, precisamente, está sometido a exa- 
men epistemológico. Por tanto, al definir una noción operativa 
de la verdad, nos enfrentamos a una desagradable elección: o una 
retrogresión infinita o una decisión discrecional y, en el último 
caso, todo es, en efecto, permisible. En consecuencia, una episte- 
mología empírica basada en la investigación psicológica o fisioló- 
gica es, en principio, y no sólo de forma contingente, «inconce- 
bible»; estrictamente hablando, es un absurdo. 

La expresión «decisión discrecional» se refiere a la situación ló- 
gica, no a la histórica. No es imposible explicar en términos his- 
tóricos y causales el proceso por el cual los criterios de validez 
cognoscitiva se han elaborado y codificado bajo la forma de lógi- 
ca probabilística. Aun así, tales decisiones son discrecionales en el 
sentido de que ninguna de ellas puede justificarse sin caer en un 
círculo vicioso. 


Y así, cuando invocamos la eficacia de la ciencia para legitimi- 
zar sus más o menos codificados criterios de validez, nuestra ape- 
lación no tiene aplicabilidad epistemológica y deja intactos todos 
los argumentos escépticos sobre la incertidumbre fundamental 
de todos los criterios sobre la verdad, incluso aunque dejemos a 
un lado las consabidas dificultades de definir adecuadamente el 
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principio de verificabilidad y nos demos por satisfechos con las 
directrices generales del empirismo científico. No hay argumen- 
tos transcendentales o lógicamente obligatorios para tomar la 
eficacia del conocimiento (su capacidad de predicción y su apli- 
cabilidad práctica) como señal de su verdad en el sentido que 
acabamos de mencionar. Podemos definir la verdad, ciertamente, 
mediante la referencia a los criterios de eficacia; tal definición no 
es autocontradictoria y no lleva a una retrogresión infinita; no 
obstante, es arbitraria; aceptarla requiere un acto de fe y, por 
tanto, el principio credo ut intelligam opera sobre todo el campo 
del conocimiento; esto no es más que decir que somos incapaces 
de crear un absoluto epistemológico o que nuestra inteligencia es 
finita: no es precisamente un descubrimiento que vaya a hacer 
tambalearse el mundo. 


Este descubrimiento tiene poco que ver con las necesidades y 
el desarrollo de la ciencia, que requiere normas de aceptabilidad 
y no de verdad en el sentido transcendental. Ocasionalmente, en 
momentos de crisis, cuando su trasfondo metafísico se revela sú- 
bitamente, la ciencia busca una autojustificación filosófica, pero, 
lógicamente, la ciencia no necesita presuponer que lo que es 
aceptable según sus criterios tiene que ser también verdadero. Si 
este último predicado se desechase u olvidase, la eficacia del co- 
nocimiento empírico no se alteraría. Y si alguien niega legitimi- 
dad a los criterios generalmente admitidos de aceptabilidad, no 
puede convencérsele de que está equivocado con argumentos 
que sean lógicamente eficaces. Brevemente, un nihilismo episte- 
mológico o un libertinaje sin trabas son empíricamente invenci- 
bles. 

Entre los argumentos que solían presentarse contra esta argu- 
mentación escéptica, el más importante es éste: un punto de vis- 
ta escéptico no puede sostenerse con coherencia; cuando un es- 
céptico dice «nada es verdad» lo que quiere decir es «es verdad 
que nada es verdad»; y así, su posición se autodestruye como 
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consecuencia de una contradicción inescapable. Así el primer 
Husserl. 


Este contraargumento no es muy convincente. Un escéptico 
no se siente en absoluto obligado a decir que «es verdad que nada 
es verdad». Puede muy bien darse por satisfecho arguyendo que 
el predicado «verdad» es innecesario y su uso injustificable. El es- 
céptico simplemente rechaza la ecuación que afirma que la ora- 
ción «el sol brilla» es equivalente a la oración «es verdad que el 
sol brilla». Si es coherente, tiene que librarse de la tentación de 
atribuir a sus palabras verdad o falsedad alguna o significado co- 
noscitivo. Su actitud es que los actos del discurso no entrañan 
afirmaciones respecto a la verdad. Hablar consiste en acciones 
prácticas mediante las que la gente trata de obtener o evitar algo. 
Efectivamente, es una vieja costumbre dotar a esas acciones de 
los valores adicionales de verdad o falsedad, pero la longevidad 
de la costumbre no la hace más legítima. Y la pregunta «¿por qué 
algunos de esos actos resultan eficaces prácticamente y otros lle- 
van a la derrota?» es imposible de contestar si supone alguna co- 
rrespondencia metafísica entre el contenido de nuestros actos de 
discurso y el mundo en sí. 

Por consiguiente, la actitud del escéptico es que debemos de- 
jar de preocuparnos por cómo justificar el concepto de verdad y, 
en cambio, debemos abandonar por completo la indagación epis- 
temológica, a menos que podamos encontrar acceso a un Abso- 
luto epistemológico: esto era claro tanto para Descartes como 
para Husserl. Después de Kant, la de Husserl fue la máquina filo- 
sófica más atrevida y la que perforó más profundamente el pozo 
de la certeza última sin Dios; por muy lejos que su taladro pu- 
diera avanzar en el descubrimiento de capas ocultas de concien- 
cia, no podía funcionar sin fin y todos los resultados estaban ine- 
vitablemente sujetos a la duda. No había un último y definitivo 
fundamento del que no se necesitase preguntar «¿cuál es su fun- 
damento?» ni proverbial ballena última que sostuviese a la tortu- 
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ga que sostenía la Tierra. No podía encontrarse respuesta final a 
la pregunta «¿cómo sabemos que el Ego transcendental es infali- 
ble?». La cuestión no es que sea más difícil idear una prueba de la 
existencia del Ego transcendental que de la existencia de Dios, 
sino que el primero, al no tener categoría ontológica propia y, 
por tanto, al no tener una identidad divina que se autofunda- 
mente, es inconcebible que se libere de la contingencia e incerti- 
dumbre de la conciencia empírica humana. En el supuesto de 
que exista un discernimiento primordial, original y perfecto tal, 
incontaminado por la contingencia histórica, biológica y psico- 
lógica de la mente humana, puede adoptar una entre tres for- 
mas: un nuevo pseudónimo de Dios (lo que claramente Husserl 
no quiere que sea), un punto de vista puro, absoluto, sin un suje- 
to (lo que significa una especie de sonrisa sin gato) o si no, una 
propiedad, susceptible de ser descubierta, del Ego psicológico, 
participante de la falibilidad de este último. Quizá un discerni- 
miento certero sea concebible en la pura inmanencia de un Ego 
en autocontemplación, pero en este contexto, incluso la expre- 
sión «en autocontemplación» parece inadecuada, considerando 
que no podemos imaginar una conciencia que se vea a si misma 
sin la intervención de un espejo; deberíamos hablar de autoiden- 
tidad, en vez de hablar de autocontemplación y, en ese caso, la 
perfección cognoscitiva de dicha conciencia no les serviría de na- 
da a los mortales, ya que cualquier cosa que tratase de comuni- 
carnos pasaría inevitablemente a través del contaminante mé- 
dium de nuestro «Ego psicológico» y de nuestro discurso y que- 
daría así contagiada de su contingencia. Y si hay algo en noso- 
tros parecido a la «chispa de Dios» —en palabras de Meister 
Eckhart— no puede estar ahí sin Dios, que subsiste con inde- 
pendencia de nuestro conocimiento de El. El intento de Husserl 
de descubrir un camino que lleve a la verdad (es decir, a la infali- 
bilidad) evitando a Dios es, por tanto, tan poco fiable como to- 
dos los restantes intentos filosóficos de esa índole; es vano perse- 


79 


guir una certeza sin Dios y, en consecuencia, es vano perseguir 
la verdad tout court. 


Como ríos que fluyen a encontrar su hogar 


en el océano, dejando nombre y forma atrás, 


así el hombre que sabe, de nombre y forma liberado, 


se acerca a la Persona divina que está más allá del más allá. 
El que realmente conoce a Brahman, el más alto, 
realmente se torna Brahman. 
De Mundaka Upamshad 


Esto es de lo que Descartes, a diferencia de Husserl, fue cons- 
ciente. Y sin embargo, su razonamiento respecto a que podemos 
confiar en nuestras capacidades cognoscitivas basándonos en la 
veracidad de Dios está lejos de ser convincente, no sólo porque 
sus argumentos en pro de la existencia de Dios son defectuosos, 
sino porque supuso que la fiabilidad de nuestra percepción y de 
nuestros instrumentos lógicos se basaba en la perfección moral de 
Dios y en la certeza resultante de que El no puede engañarnos. 
Pero la bondad de Dios y su omnisciencia no entrañan necesaria- 
mente que nunca pueda inducirnos a error. No puede excluirse a 
priori que la verdad, y no digamos toda la verdad, sea dañina pa- 
ra las criaturas imperfectas y que en algunos casos sea bueno para 
nosotros estar mal informados. En cualquier caso, no hay nada 
de obvio en la suposición de que la verdad no puede entrar en 
conflicto con otros bienes; esto tendría que demostrarse por se- 
parado. La veracidad de Dios, tomada como cimiento de la fiabi- 
lidad del conocimiento, acumula, en realidad, nuevas dificulta- 
des: la posibilidad misma de error se hace ininteligible y la pro- 
posición de Descartes de que debemos imputar la responsabili- 
dad del error a la voluntad (puesto que el error no puede incluir- 
se entre los actos de cognición, sino entre los actos de voluntad 
que afirman lo que la razón no nos autoriza a afirmar) parece dé- 


bil y artificial. 
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Sin embargo, podemos hacer aparecer la idea cartesiana como 
correcta si la reducimos a una forma más general que dice: sin el 
sujeto absoluto, el uso del predicado «verdadero» no puede ser 


validado. 


Esto no significa de ningún modo que suponiendo un sujeto 
absoluto podamos saber dónde está la verdad y cómo distinguir- 
la del error. Lo que tenemos en mente es una cuestión lógica- 
mente previa; no preguntamos sobre los criterios de verdad, 
queremos saber qué es lo que el uso legítimo del concepto impli- 
ca necesariamente. El mero conocimiento de la existencia de 
Dios no nos dice qué es verdadero pero puede argilirse que nos 
dice que algo lo es. 

Si los argumentos de los escépticos son válidos, la idea de ver- 
dad es indefendible, carente de sentido, de hecho. Para que algo 
sea verdad, tiene que existir un sujeto que no puede errar. Este 
sujeto tiene que ser omnisciente; no podemos concebir un sujeto 
que posea un conocimiento fragmentario pero que disfrute den- 
tro de él de una certeza perfecta. Una verdad parcial no puede 
llevar consigo una certeza absoluta a menos que esté relacionada 
con la totalidad de la verdad; de otro modo, el significado de la 
verdad parcial debe permanecer siempre en duda: el poseedor de 
una verdad parcial no puede ni saber cómo la verdad que está 
fuera de su alcance, puede alterar el sentido de la verdad de la 
que él ha tomado posesión, ni cuál es el ámbito de validez de esta 
última. 

Así, sin la verdad que todo lo abarca, no hay verdad fragmen- 
taria; y la verdad que todo lo abarca presupone una inteligencia 
infinita y omnisciente. Sólo ella puede cumplir lo que Husserl 
esperaba de un Ego transcendental. 

Sin embargo, en la mente omnisciente, por definición, la dis- 
tinción entre sujeto y objeto es anulada, ya que el conocimiento 
absoluto entraña una perfecta transparencia; dicho de otro mo- 
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do, tal sujeto tiene que ser todo lo que él conoce. En consecuen- 
cia, para él (o El) no hay verdad en el sentido en el que la palabra 
se aplica al conocimiento humano, donde la distinción entre el 
que percibe y lo que es percibido debe permanecer siempre en 
vigor. Esto es lo que afirma la metafísica cristiana cuando dice, 
estrictamente hablando, que Dios no conoce la verdad sino que 
es la verdad y en él, en efecto, esse et verum convertuntur (dejo a un 
lado la cuestión de lo que significaría la misma aserción aplicada 
por derivación a las criaturas). Y la propia definición de una 
mente omnisciente entraña su perfecta actualidad: la distinción 
queda abolida tanto entre lo que es y lo que podría ser como en- 
tre lo que fue, lo que es y lo que será; de otro modo, se conoce- 
ría a sí misma y a las cosas por medio de la memoria y de la anti- 
cipación y, por tanto, no sería ya la verdad que todo lo abarca. 


... Pues en la eternidad no hay ayer ni mañana, sino solamente ahora. 
Meister Eckhart 


Así pues, sigo la fórmula cartesiana en la medida en que aseve- 


ra que las afirmaciones humanas respecto a la verdad son vacías 
sin una referencia al ser divino. Ello no implica referencia a la 
veracidad de Dios; pero admito que el predicado «verdadero» no 
tiene sentido a menos que se refiera a la verdad que todo lo abar- 
ca, que es una verdad absoluta. Hasta aquí reivindico el plantea- 
miento transcendental. 


Sin embargo, el argumento no tiene nada que ver con las 
pruebas de la realidad de Dios: no puede reforzar ni debilitar 
ninguno de los argumentos existentes. Su objetivo no es mostrar 
que Dios existe en efecto, sino exponer el dilema al que parece- 
mos enfrentados cuando abordamos la cuestión de la verdad y de 
la posibilidad misma de la epistemología: o Dios o un nihilismo 
cognoscitivo, no hay término medio. 


En ningún lugar del mundo puede encontrarse a Dios. El elude la presencia y la percep- 


ción encarnadas. Su realidad no es en el espacio ni en el tiempo. Su existencia no puede ser 
demostrada. Su realidad, si es, tiene que ser de un carácter radicalmente diferente a la reali- 
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dad del mundo. Ninguna ciencia, en el sentido de una cognición universalmente válida de 
Dios, se desarrolla a partir de pensar en Dios, ninguna cognición que pueda investigar el 
objeto «Dios». Porque no existe Dios para el conocimiento. 


Karl Jaspers 


He estado intentando argilir que Dios no es y no puede ser 
una hipótesis empírica y que no hay signos identificables de su 
presencia, si la palabra «hipótesis» conserva su sentido usual. La 
presencia de Dios no puede explicar nada en particular —otra 
vez en el sentido usual de la palabra «explicar»— y la pregunta 
«¿cómo explicarlo todo?» puede desecharse arguyendo que «to- 
do» no es concepto que pueda construirse adecuadamente. Si es- 
to es así o no, es cuestión de preferencias filosóficas: es plausible 
argúir que una vez que se reconoce «la explicación de todo» co- 
mo una tarea posible, la búsqueda del Ser absoluto se hace inte- 
lectualmente inescapable. Pero no sólo no hay razones que nos 
obliguen a reconocer la posibilidad de tal tarea; hay fuertes mo- 
tivos en contra de su reconocimiento dentro del marco concep- 
tual de la ciencia moderna. Esto puede no preocupar en absoluto 
al creyente; sin embargo, un creyente puede y debe admitir, en 
primer lugar, que su interés va más allá de los límites de la legiti- 
midad tal como los define, aunque vagamente, la ciencia; en se- 
gundo lugar, que incluso suponiendo que la existencia de un ser 
absoluto tenga capacidad explicativa, estaríamos muy alejados 
(quizá infinitamente alejados) del Dios de los creyentes, un ami- 
go y un padre; en tercer lugar, que cualquier explicación sería, 
en todo caso, de muy dudoso valor, dadas las insuperables dif1- 
cultades de hacer inteligible la idea de la creación: seguiríamos 
sin poder tender un puente sobre el abismo entre el Ser absoluto 
y el concepto de las cosas finitas. 


Hay un modo de intentar encontrar una senda intelectual ha- 
cia Dios que no implique suposiciones sobre el mundo finito; la 
cuestión aquí es mostrar que no podemos, consecuentemente, 
pensar en Dios mientras negamos Su existencia. Este intento se 
conoce con el nombre de argumento ontológico. Parece haber 
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provocado, a lo largo de los siglos, más polémicas entre los filó- 
sofos que ningún otro componente de la teología natural. Quizá 
la razón de que se haya debatido tan ardientemente sea que, nor- 
malmente, todo el que entra en contacto con él por primera vez 
tiene la sensación de que hay una falacia obvia y al mismo tiem- 
po experimenta una irritante dificultad para señalar dónde está 
exactamente la falacia. 


... Aquél que no puede ser captado ni comprendido ni visto, se hace ver, comprender y 
captar por los que creen, a fin de poder dar vida a quienes le captan y le ven por medio de la 


fe... la verdadera vida viene de participar de Dios; y participar de Dios es conocerle y gozar 


de su bondad. 


San Ireneo 


El núcleo del argumento ontológico de San Anselmo es que 
Dios es un ser tal que nada superior a El puede concebirse; supo- 
ner que Dios no existe más que en nuestra mente y no en la rea- 
lidad equivaldría a afirmar que no es el ser más grande que puede 
concebirse, porque existir realmente es más grande que existir 
sólo en la mente. En otras palabras, según San Anselmo, quien 
quiera que acepte (como todos lo hacen) este concepto de Dios y 
niegue Su existencia, se contradice a sí mismo, puesto que negar 
la existencia real de Dios es rechazar la definición de El como el 
ser más perfecto que puede concebirse y, por tanto, como un ser 
existente. 


El principal contraargumento de los críticos puede resumirse 
diciendo que San Anselmo incluye la existencia en la definición 
de Dios y luego declara que es autocontradictorio el admitir la 
definición y profesar el ateísmo al mismo tiempo: en efecto es 
auto-contradictorio, pero sólo a causa de lo ilícito de la defini- 
ción; de la misma forma podría idearse una definición del tipo 
«Pegaso es un caballo alado que existe» y luego argúir, basándose 
en ella, que Pegaso es un animal real. 


La cuestión es menos sencilla de lo que sugiere este contraar- 
gumento. San Anselmo no hubiera aplicado su razonamiento a 
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Pegaso ni a nada que no fuera Dios, precisamente porque sólo es 
concebible que exista un ser «quo maius cogitari nequit». San An- 
selmo no dice, en este contexto, que la esencia de Dios entraña 
su existencia, pero esto es lo que debe de haber tenido en mente 
al enunciar la definición. La fuerza del argumento está en la idea 
de que no podemos pensar en Dios como una entidad imaginaria 
una vez que sabemos lo que es ser Dios: es decir, un ser que no 
puede no existir. Así, este argumento podría expresarse de otro 
modo diciendo que si Dios es concebible en absoluto, no puede 
no existir. Así es como nuestro contemporáneo defensor de San 
Anselmo, Charles Hartshorne, aborda la cuestión; en su opi- 
nión, el argumento ontológico es perfectamente razonable si se 
re-enuncia como juicio hipotético: «Si Dios es posible, Dios es 


necesario». 


Pero ¿es Dios concebible bajo el supuesto de que concebirle es 
admitir que su esencia y su existencia convergen y, por tanto, 
que es un ser necesario no sólo en el sentido de que efectivamen- 
te existe, eterna e inmutablemente, sino en el sentido de que es 
inevitable que exista, es causa sui, de modo que su inexistencia 
sería, por decirlo así, una contradicción óntica? 

Conviene añadir que puede admitirse coherentemente el con- 
cepto de que la esencia de Dios entraña su existencia y rechazar 
el argumento ontológico; esto es lo que hicieron Santo Tomás y 
sus seguidores, entre otros. La razón de que los tomistas se opu- 
sieran al argumento era que parecía dotar a nuestro falible inte- 
lecto de demasiado poder: podemos, de hecho, concebir a Dios 
como inexistente, dicen los tomistas, no porque su existencia no 
esté realmente incluida en su esencia, sino a causa de la debilidad 
de nuestra razón; en pocas palabras, somos tan débiles mental- 
mente que podemos ser ateos. Podría sospecharse, aunque Santo 
Tomás no lo dijera con tantas palabras, que el razonamiento de 
San Anselmo exhibía una cierta hubris, una inaceptable confianza 
en la destreza de la filosofía; en términos tomistas, el único ca- 
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mino que lleva a Dios y que está al alcance de las luces naturales 
(es decir, aparte de la revelación y del raro don de la unión másti- 
ca) empieza por la imperfección y la no autosuficiencia de las 
criaturas y no por nuestro conocimiento de la naturaleza de 
Dios. Quizá fuese incluso adecuado decir que para los tomistas el 
argumento ontológico es verdadero, pero que sólo Dios puede 
entender su verdad (lo que, no obstante, parece llevarnos a una 
antinomia, igual que un enunciado de la forma «A es verdad pe- 
ro sólo Dios puede saberlo» implica «yo sé que A es verdad, pero 
no puedo saber que lo es». Así, el contenido de la oración sería 
negado por el hecho de expresarlo, de modo no muy distinto de 
lo que pasaría si dijéramos: «soy incapaz de decir una sola palabra 
en español» o «soy mudo»). Los argumentos de los tomistas 
muestran un mundo que necesita de Dios para ser lo que es; no 
revelan la naturaleza impenetrable e independiente de Dios. 


La crítica kantiana y positivista de los argumentos ontológi- 
cos es más radical. La fórmula de Kant, según la cual «la existen- 
cia no es un predicado real» supone que no hay distinción entre 
decir «estoy pensando en Dios» y «estoy pensando en el Dios 
existente» a menos que el último combine los dos anunciados, 
lógicamente independientes, «estoy pensando en Dios» y «Dios 
existe», en cuyo caso, la última oración requiere su propia justif1- 
cación. El razonamiento de San Anselmo, sin embargo, es para 
mostrar que en un caso, y sólo en uno, el decir «estoy pensando 
en A» equivale a decir «estoy pensando en la A existente» y que 
la segunda no equivale a decir «estoy pensando que A existe» 
sino «mientras estoy pensando en A, no puedo pensar que no 
existe». 

Según la tradición que proviene de Kant y de Hume, la falacia 
del argumento ontológico consiste en que intenta demostrar que 
el juicio «Dios existe» es analíticamente verdadero, mientras que 
ningún juicio puede ser al mismo tiempo analíticamente verda- 
dero y existencial en su contenido. ¿Por qué no? 
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Para exponer exhaustivamente esta cuestión tendría que aven- 
turarme en el amplio terreno de la larga polémica sobre la defini- 
ción del carácter de lo analítico. No me siento competente para 
emprender la tarea, y dejo a un lado los argumentos de diversos 
filósofos modernos en el sentido de que ningún juicio analítico 
puede ser válido a menos que entrañe una presuposición existen- 
cial (lo empezaron Poincaré y Le Roy; Schlick y Ajdukiewicz 
continuaron); si esos argumentos son sólidos, deberían exigir 
una modificación del principio que acabo de mencionar, pero no 
justificarían la legitimidad del concepto de «ser necesario» ni 
confirmarían la corrección de la prueba de San Anselmo. 


Sin embargo podemos buscar una instantia crucis y preguntar si 
hay otro ejemplo de juicio que combine esas dos propiedades — 
incompatibles en términos de las concepciones de Kant y Hume 
—, es decir, uno que fuese analítico y existencial en su conteni- 
do. Un candidato a esta quimera imposible es, sospecho, el juicio 
«algo existe». La razón por la que puede decirse que este juicio es 
analítico y, por tanto, «necesario» es que su negación «nada exis- 
te» no es sólo falsa, sino también ininteligible y absurda: en efec- 
to, si hay algo absurdo, es eso. Basándose en este supuesto, uno 
puede argiir que «algo existe» es igual a «necesariamente algo 
existe». Uno se siente tentado a considerar idéntico este último 
enunciado con «algo existe necesariamente», lo que equivaldría a 
la afirmación de Anselmo: la propia idea de existencia lleva a la 
convicción de que hay un ser necesario. Es verdad, sin embargo, 
que no es lícito, en términos de lógica modal, inferir «algo existe 
necesariamente» de «necesariamente algo existe». Si tal inferencia 
no es permisible, se sigue que podemos sostener coherentemente 
la última y negar la primera, es decir, es coherente decir «necesa- 
riamente algo existe, pero nada existe necesariamente». 


Parece que nos encontramos nuevamente ante el problema de 
la contingencia del mundo; podríamos ser incapaces de concebir 
la «inexistencia del mundo», es decir, la «nada» total y tener por 


87 


ello razón para creer que «necesariamente algo existe» y seguir 
manteniendo que lo que existe, tanto si se toma por separado o 
en su totalidad, es contingente. No hay regla lógica que pueda 
decidir esta cuestión. Un empirista puede aferrarse firmemente a 
la teoría de que el concepto de un ser necesario es absurdo, y un 
metafísico puede continuar diciendo que la negación del empi- 
rista implica una doctrina epistemológica que dista de ser obvia; 
que todos los criterios de validez cognoscitiva resultan ser los 


elaborados por la ciencia empírica moderna. 


Las miríadas de criaturas del mundo nacen de Algo, y Algo de Nada. 
Lao Tzu 


El empirista puede ir más lejos. Puede afirmar que el uso mis- 
mo del concepto de existencia en el sentido absoluto no es per- 
misible y que «existencia» es una idea no menos ininteligible que 
la idea de «nada». Cuando decimos que existe un objeto, siempre 
queremos decir que pertenece a una clase de objetos o, simple- 
mente, que exhibe unas propiedades bien definidas; no tenemos 
acceso a la existencia en el sentido de los metafísicos, como lo 
contrario de «nada». Podemos traducir sin peligro todas las ora- 
ciones en las que aparece la expresión «existe» o su negación, a 
un lenguaje en el que sólo sea permisible usar el «es» como cópu- 
la y entonces nos libraremos de todos los supuestos misterios 
metafísicos; no es el caso que un caballo tenga la propiedad de la 
existencia, en oposición a Pegaso que tiene la propiedad de la 
inexistencia: los dos enunciados son absurdos a menos que signi- 
fiquen, respectivamente, «los caballos (tal como se definen me- 
diante un conjunto de propiedades) aparecen en la experiencia», 
«los caballos alados no aparecen en la experiencia». Por tanto, no 
sólo se eliminan las aserciones relativas a un ser necesario, sino 
también las cláusulas tales como «algo existe» o «los caballos exis- 
ten». 


Esta es, naturalmente, una opción filosófica posible: un feno- 
menalismo radical muy cercano al nihilismo ontológico de los 
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sabios budistas. Si un empirista tiene razón en llevar su premisa 
al extremo —y yo creo que la tiene—, entonces los conceptos 
de existencia y nada, al estar en el mismo plano de ininteligibili- 
dad, son efectivamente eliminados del campo de nuestra legíti- 
ma curiosidad. Si, por otro lado, admitimos la legitimidad de 
esos conceptos, no hay nada que nos proteja de la formidable 
pregunta de Leibniz: ¿por qué existe algo en lugar de nada? Una 
vez que la admitimos y nos enfrentamos a ella, el Ser necesario, 
el Dios de Anselmo, cuya inexistencia es impensable, surge co- 
mo una compulsión intelectual. Nuevamente, el Dios así im- 
puesto a nuestra mente aparece simplemente como un «sum qui 
sum» bíblico, no como el Juez y Benefactor cristiano, y sin em- 
bargo, este Dios no es tampoco un figmentum rationis. 


Una vez más nos encontramos ante dos opciones irreconcilia- 
bles: bien el punto de vista del fenomenalista radical, un nihilis- 
mo ontológico que proscribe la idea misma de existencia de la 
sociedad de las entidades inteligibles o bien la admisión de que la 
cuestión sobre la existencia lleva a la existencia necesaria. En el 
instrumenterium filosófico no hay principios «más elevados» co- 
múnmente aceptables a los que acudir para dirimir el conflicto 
entre esas opciones (excepto los llamamientos espurios a consi- 
deraciones morales, etc.). A los ojos del fenomenalista, el metafí- 
sico es impotente para «probar» su punto de vista; desde la 
perspectiva del metafísico, el concepto mismo de «prueba», así 
restringido, implica una opción filosófica que él no tiene razón 
alguna para adoptar. Ambos tienen razón en el sentido de que 
ambos toman una decisión arbitraria desde el punto de vista ló- 
gico, excepto que el fenomenalista suele ser más reacio a admitir 
esto. 
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CAPITULO 3 


DIOS DE LOS MÍSTICOS: 


EROS EN LA RELIGIÓN 


Las palabras «místico» y «misticismo» se usan ampliamente con 
diversos propósitos no relacionados entre sí. De algunos de ellos 
podemos prescindir tranquilamente; no tenemos que preocupat- 
nos sobre las maneras vagamente despectivas o claramente des- 
cuidadas en que se usa frecuentemente la palabra «místico» para 
expresar que algo es incomprensible o misterioso o extraño o ab- 
surdo o simplemente religioso. Aun así, incluso cuando se pre- 
tende darle un sentido más preciso, no tiene límites comúnmen- 
te aceptados y, en esto, no se diferencia de todos los demás tér- 
minos religiosos y filosóficos. En un sentido amplio, el adjetivo 
«místico» denota cualquier experiencia que las personas puedan 
interpretar como un contacto directo con una realidad espiritual 
no humana, tanto si se cree que se trata de la presencia de Dios 
como si no. Según recientes investigaciones, la incidencia de este 
tipo de experiencia es sorprendentemente alta entre personas de 
diversas profesiones, credos y niveles de educación. En un senti- 
do más restringido, una experiencia es mística si la persona obje- 
to de ella siente que está en contacto directo con Dios (indepen- 
dientemente de que Dios sea experimentado clara y vívidamente 
como una presencia personal o como el indefinible fundamento 
espiritual de todo ser). Este contacto, normalmente —al menos 
entre los místicos cristianos y musulmanes— está impregnado 


90 


por la más intensa emoción de amor y asociado con un fuerte 
deseo de lograr una unión perfecta con El o de disolver la propia 
personalidad en el ilimitado océano de lo Divino o con el senti- 
miento de que se ha logrado temporalmente esa unión. «Misti- 
cismo» puede referirse a todo el campo comprendido por este ti- 
po de experiencia o a su expresión literaria o, si no, simplemente 
a una doctrina —haya sido comprobada personalmente o no— 
que suponga que tal experiencia es posible y auténtica, no sólo 
en un sentido psicológico, sino en el sentido de que es lo que 
afirma ser. 


Hablar de la vida mística tiene por fuerza que resultar más 
complicado incluso que hablar de Dios en términos especulati- 
vos y la mayoría de los más grandes místicos resaltaron repetida- 
mente lo desesperantemente inadecuado del lenguaje de que dis- 
ponían cuando trataban de describir lo que habían vivido en sus 
actos de unión. Admitían que hablaban de lo Inefable; con fre- 
cuencia recomendaban el silencio como la mejor manera de acer- 
carse a Dios y violaban su recomendación por el hecho mismo 
de expresarla. 

La experiencia de la unión mística es un fenómeno raro, pero, 
aun así, puede decirse que constituye el núcleo de la vida religio- 
sa. Por inusual que sea y por más que nos la hayan expresado de 
forma inadecuada por escrito, es la única experiencia directa y, 
en la opinión del místico, una experiencia absolutamente irresis- 
tible de lo Eterno e Infinito como tal. En este sentido, puede 
compararse con formas limitadas de experiencia religiosa como 
la sensación de que Dios escucha o responde a la oración de uno, 
como los encuentros con inteligencias no humanas, ángeles o de- 
monios, o como la mera sensación de la presencia divina. Sólo en 
la unión mística, Dios, en lugar de ser concebido solamente en 
términos especulativos, como un fundamento eterno, infinito y 
viviente del ser, es conocido, o, mejor aún, sentido como tal en 
un «contacto» directo. Esta experiencia, aunque imposible de co- 
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municar a otros en su cualidad original, es decisiva para mante- 
ner vivo el legado religioso de la humanidad; está en el origen de 
las grandes religiones y está reflejada en los documentos litera- 
rios más importantes de la historia de la religión. 


La misma expresión «experiencia de lo Eterno e Infinito» indi- 
ca la imposibilidad fundamental de describir adecuadamente la 
unión mística: ¿cómo puede, en efecto, lo Eterno e Infinito «dar- 
se» auténticamente en actos que no implican nociones abstractas? 
Esta experiencia es «directa» —como si fuese la percepción sen- 
sorial, el tacto o el gusto, en contraposición a la captación con- 
ceptual de lo divino—, y, sin embargo, no es en absoluto senso- 
rial: puede estar, pero no es necesario que esté, asociada con vi- 
siones y otras percepciones sensoriales, o precedida por ellas, pe- 
ro los grandes místicos no han concedido nunca mucha impor- 
tancia a esos fenómenos secundarios, o incluso los han desechado 
como obstáculos más que ayudas a los actos propios del amor 
unificador. La mayoría de las veces han descrito el carácter «ex- 
perimental» inmediato de dichos actos por medio de toda suerte 
de expresiones negativas. El alma en estado de unión está vacía 
de imágenes y de conceptos abstractos; no piensa en Dios y no 
trata de captarle en categorías intelectuales, un intento que es, en 
todo caso, inútil y está más allá de las posibilidades humanas. 
Ningún místico ha intentado «demostrar» la existencia de Dios: 
para él eso sería como intentar demostrar que la miel es dulce o 
quizá que el agua es húmeda. 


Y el alma ve, gusta y experimenta que Dios está más cerca de ella que ella misma, que es 
más Dios que ella misma y que posee a Dios, pero no como a una cosa y no como se posee a sí 


misma, sino más que a ninguna cosa y más que a sí misma. Y el alma se conforma a esta 


luz de tal modo que su gozo, su vida, su voluntad, su amor y su visión están más en El que 
en sí misma. 


Benoit de Canfeld 


Ningún lector sin prejuicios deja de tener una impresión de 
extraordinaria intensidad y autenticidad al leer cuidadosamente 
los grandes textos místicos que varias civilizaciones y varias tra- 
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diciones religiosas nos han legado. Tampoco deja de percibir, 
tras la variedad cultural y psicológica, la asombrosa persistencia 
de ciertos temas básicos, lo que sugiere que nos encontramos an- 
te una rara experiencia humana que es, no obstante, tan univer- 
sal como el amor y el temor. Los místicos, aunque su lenguaje es 
lírico antes que especulativo, buscan, naturalmente, los instru- 
mentos de expresión en sus propias tradiciones religiosas y lite- 
rarias. Pero lo que tiene en común es suficientemente extensivo 
como para hacernos pensar que puede existir un núcleo inmuta- 
ble en la vida religiosa. La tradición oriental tiende, ciertamente, 
a resaltar con más fuerza el proceso por el cual el alma se funde o 
disuelve en el mar ilimitado de lo Absoluto hasta el punto en 
que no queda nada que se pueda reconocer como personal. En el 
misticismo occidental, los temas de aniquilación, pasividad total 
y deificación no están ausentes, desde luego, pero siempre que 
han incluido la idea inequívoca de un alma desvaneciéndose sin 
dejar rastro en el abismo de Dios, vienen de personas que cruza- 
ron los límites de la tradición cristiana establecida; algunos de 
ellos fueron condenados oficialmente por la Iglesia católica, 
otros han permanecido en un limbo de almas perdidas a quienes 
ninguna iglesia cristiana está dispuesta a adoptar. 


El pequeño espacio dentro del corazón es tan grande como el vasto universo. Los cielos y 


la tierra están allí y el sol y la luna y las estrellas; el fuego y el relámpago y los vientos se ha- 


llan en él; y todo lo que ahora es y todo lo que no es; porque todo el universo está en El y El 
mora en nuestro corazón... El Espíritu que está en el cuerpo no envejece ni muere, y nadie 
puede matar al Espíritu que es perdurable. Este es el verdadero castillo de Brahma, donde 
mora todo el amor del universo. Es Atman, Espíritu puro, más allá del dolor, la vejez, y la 
muerte; más allá del mal, el hambre y la sed. Es Atman, cuyo amor es la Verdad y cuyos 
pensamientos son la Verdad. 


De Chandogya Upanishad 


Había por lo menos tres razones, teológica, institucional y 
moral, por las que la expresión literaria o filosófica del misticis- 
mo encontraba obstáculos —mayores en unas circunstancias his- 
tóricas que en otras — cuando aspiraba a una morada reconocida 
en las Iglesias oficiales. Según las enseñanzas del cristianismo, 
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igual que en todos los credos monoteístas, la brecha finita entre 
el Creador y las criaturas ha sido siempre crucial; ser aceptado 
por Dios o estar unido a El no podía abolir la distinción funda- 
mental y uno no podía acercarse a Dios sin admitir esta distin- 
ción, no sólo como un hecho ontológico, sino como una actitud 
moral y emocional también. El camino hacia Dios es a través de 
la humildad, el arrepentimiento, el reconocimiento de la propia 
naturaleza pecadora y de la impotencia propia, con la conciencia 
de una distancia sin fin entre uno mismo y la perfección divina, 
una distancia que el amor puede vencer, pero nunca eliminar. 
Hablar de igualdad, y no digamos de identidad, entre almas hu- 
manas, corruptibles y finitas y la inmutable perfección del Abso- 
luto estaba destinado a parecer una blasfemia, la expresión de 
una hubris infinita. Decir, como dijo Eckhart, que nos transfor- 
mamos totalmente en Dios sin que quede ninguna distinción, 
que Dios ha dado al hombre todo lo que ha dado a Su hijo, que 
todas las criaturas son pura nada, en un sentido literal, no meta- 
fórico, difícilmente podría encajar en la enseñanza cristiana con- 
sagrada por el tiempo. 


El amor de Dios en el hombre es Dios. 


Pedro Ruiz de Alcaraz (s. XVI) 


Los místicos cristianos, con algunas excepciones marginales, 
nunca han pretendido haber experimentado una unión con 
Dios, o una conversión ontológica en Dios, como consecuencia 
de esfuerzos humanos o como una recompensa bien ganada por 
los méritos de la piedad y la contemplación de un hombre. La 
unión no era algo que pudiera esperarse y menos aún merecerse. 
Era un don de gracia extraordinario y uno sólo podía contribuir 
a él haciendo todo lo posible por suprimir la propia voluntad, 
por reducir el alma a un estado de pasividad perfecta por medio 
de la cual pudiera actuar Dios. Sin embargo, la afirmación misma 
de que puede alcanzarse esa pasividad por efecto del esfuerzo au- 
todestructor del alma apenas se diferencia de la idea de autodeif1- 


94 


cación, puesto que la pasividad absoluta no es otra cosa que la 
conversión en Dios; si es concebible que pueda llegarse a la pri- 
mera por el ejercicio de la contemplación, entonces también 
puede llegarse a la segunda. Ser capaz de alcanzar el estado en el 
que «los actos de la voluntad» —en palabras de los místicos— 
han sido eliminados totalmente, equivale a su sustitución por la 
voluntad de Dios y, por tanto, a la pérdida de la distinción entre 
lo humano y lo divino. 


Ciertamente, la renuncia a la propia voluntad ha sido un prin- 
cipio típico de la enseñanza moral de la Iglesia y quizá nadie in- 
sistió tan enfáticamente en él como San Agustín; un hombre que 
hace su propia voluntad se asemeja al diablo, decía. De hecho, en 
términos cristianos, islámicos y judaicos, seguir la voluntad pro- 
pia antes que la de Dios no es solamente un pecado, sino el peca- 
do por excelencia, la fuente original de todo mal, la desobedien- 
cia que causó la caída de hombres y ángeles. Pero abandonar la 
voluntad propia en un acto de obediencia perfecta a las órdenes 
de Dios no es lo mismo que destruir la condición ontológica de 
la personalidad humana, que era como muchos místicos perci- 
bían su experiencia. En los actos de sumisión voluntaria a la di- 
rección divina, la voluntad, y así la integridad de la persona, no 
es aniquilada ni sustituida por Dios, y el abismo entre el Creador 
y la criatura, lejos de cerrarse, se hace visible de modo mucho 
más espectacular. 


Yo, antes de ser yo, había sido Dios en Dios, por tanto, podré serlo de nuevo, una vez 
muerto para mi mismo. 


Angelus Silesius 


Esta es la principal razón teológica de la posición ambigua del 
misticismo en los credos monoteístas. La razón institucional no 
es menos patente. El concepto carismático de la Iglesia supone 
que ella es la mediadora irreemplazable entre Dios y su pueblo, y 
esto lo expresa, en particular, la interpretación de los sacramen- 
tos: actos ejecutados por personas dentro del orden de la Iglesia, 
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de los que se supone que entrañan la presencia divina y comuni- 
can la fuerza de la gracia. Sin embargo, un místico no necesita 
intermediarios humanos, su comunicación con el Señor es direc- 
ta y por tanto puede imaginar —como lo hicieron muchos— 
que es libre de prescindir de la ayuda de los ministros. Para un 
místico radical que cree que la única vía apropiada hacia Dios es 
buscarle dentro del corazón de uno mismo y «gustarle» en un en- 
cuentro sin mediadores, los sacerdotes y, en realidad, toda la or- 
ganización eclesiástica son una cuestión indiferente o que debe 
incluso ser considerada como un impedimento para el contacto 
real. El místico ve y siente a Dios en cualquier piedra o gota de 
agua y por ello no necesita un trozo de pan especial, consagrado, 
para ganar acceso a El. Al gozar del amor divino como un modo 
de su propia existencia, no tiene razón alguna para pedir perdón 
dentro del marco institucional de la confesión. Tiene una actitud 
espontáneamente despectiva hacia todo el aspecto litúrgico y sa- 
cramental de la vida religiosa. En resumen, un místico radical, 
por el hecho mismo de su unión con Dios y sin necesidad de de- 
cirlo, pone en duda la legitimidad y la necesidad de la iglesia, 
cuando no la hace parecer claramente dañina. Los místicos radi- 
cales son rebeldes en potencia, si no de hecho, dentro de una co- 
munidad eclesiástica. Profesan fidelidad a Dios solo y, natural- 
mente, si consideran que hay un conflicto entre las órdenes di- 
rectas de Dios y las exigencias de la Iglesia, no pueden vacilar 
respecto a qué lealtad es la primera. La desconfianza eclesiástica 
hacia el misticismo es comprensible: después de todo, cualquie- 
ra, un lunático, un maníaco ávido de poder, un alma poseída por 
el demonio, puede pretender estar ungido por Dios; es una tarea 
importante de la iglesia impedir que los fieles se conviertan en 
víctimas de autodesignados amigos de Dios y de falsos profetas y 
definir los criterios por los que puede distinguirse la verdadera 
piedad de los delirios, la charlatanería y las tentaciones diabóli- 
cas. 
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Si tuvieseis un corazón recto, entonces todas las cosas creadas serian espejos de la vida y 
libros de sagradas enseñanzas. Ninguna cosa creada es tan pequeña ni tan despreciable que 
no ponga ante los ojos de los hombres la bondad de su Dios. Si fueseis buenos y puros en 
vuestro interior, veríais todas las cosas claras, nada se interpondría y las comprenderíais to- 


das; y un corazón puro ve lo más hondo: el cielo y el infierno. 


Tomás de Kempis 


La tercera razón, la moral, por la que las instituciones eclesiás- 
ticas desconfiaban de la religiosidad mística, no carecía en abso- 
luto de fundamento. Aquellos cristianos que afirmaban tener un 
acceso privilegiado a vías directas de comunicación con Dios se 
convencían fácilmente a sí mismos de que no estaban ligados por 
las normas usuales de conducta. Podían recurrir, y algunos lo hi- 
cieron, a la aseveración de San Pablo de que estando en gracia, ya 
no estaban sujetos a la ley, y podían interpretar esta gracia como 
libertad, concedida a los elegidos, fuente a las normas morales 
tradicionales. 


Quitad el punto y no habra línea. Quitad a Dios y no habrá criatura. Mas lo contrario 


no es verdad. 


Valentín Weigel 


Había otros componentes en la religiosidad mística que po- 
dían llevar —pero que no necesitaban hacerlo, en absoluto— a 
similares conclusiones antinomianas. Una incurable ambigiúedad 
parece haber persistido en el acercamiento místico al mundo 
creado y uno encuentra, en algunos escritos místicos, una oscila- 
ción entre dos extremos, ambos emergiendo, al parecer, de la 
misma experiencia y ninguno de ellos compatible con las ense- 
ñanzas de las Iglesias cristianas. El místico no quiere conocer ni 
desear más que a Dios y cualquier lazo con las criaturas o interés 
por ellas es, a sus ojos, un acto de idolatría y una barrera en su 
camino de perfección. En la enseñanza cristiana tradicional se es- 
peraba que las personas piadosas amasen a Dios como el único 
bien absoluto, pero sin negar el valor relativo o subordinado de 
los objetivos finitos siempre que estuviesen debidamente situa- 
dos en la jerarquía de bienes; en el mundo creado hay cosas y 
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cualidades que pueden considerarse valores autónomos aunque 
no absolutos (finis ultimus secundum quid) y hay otras que, sin te- 
ner ningún valor intrínseco en sí mismas, son imprescindibles 
para lograr o producir bienes autotélicos (así, por ejemplo, la vi- 
da humana es un bien en sí misma, pero no el bien absoluto y 
por tanto puede ser sacrificada por Dios; mientras que el alimen- 
to no tiene valor autónomo, pero es bueno en la medida en que 
sostiene la vida, etc.). Un místico radical no piensa así. Dios no 
es sólo el más alto sino el único bien auténtico, y las criaturas no 
tienen ni siquiera una bondad derivativa o instrumental; la vida 
de un místico radical es un esfuerzo por suprimir enteramente 
cualquier vínculo mental, cognoscitivo, moral o estético con el 
mundo de las cosas finitas —incluyéndose él, en último término 
— y por centrarse exclusivamente en Dios en la esperanza de ser 
absorbido finalmente por El. No viendo en el universo corrupti- 
ble nada más que un amontonamiento de obstáculos que le impi- 
den el progreso espiritual, resulta fácilmente tentado por una 
concepción maniquea del mundo en la cual todo lo material es 
de origen satánico, el diablo es literalmente el «príncipe de este 
mundo» y la liberación espiritual consiste en la liberación de to- 
da ligadura con la materia: naturaleza, cuerpo, procesos físicos. 


En el conocimiento del bien y el mal, el hombre no se entiende a sí mismo en la realidad 
del destino designado en su origen, sino más bien en sus posibilidades, su posibilidad de ser 
bueno o malo. Se sabe a si mismo ahora como algo separado de Dios, fuera de Dios y esto 
significa que ahora se conoce sólo a sí mismo y ya no conoce a Dios, en absoluto; porque sólo 


puede conocer a Dios si sólo conoce a Dios. El conocimiento del bien y del mal es, por tanto, 


separación de Dios. Sólo contra Dios puede el hombre conocer el bien y el mal. 
Dietrich Bonhoeffer (1930) 


Esta actitud, sin embargo, puede seguir dos direcciones 
opuestas: la teocrática-ascética o la antinomiana-anarquista (o, 
en ocasiones, una extraña combinación de ambas). El místico de 
inclinaciones maniqueas puede decir: el cuerpo, por ser intrínse- 
ca e incurablemente malo, tiene que estar sometido al más duro 
control posible y encadenado lo más fuertemente posible; dicho 
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de otro modo nuestra vida terrenal debe ser regulada por una 
disciplina exigente, no sea que los deseos impíos de nuestro 
cuerpo miserable ensucien la pureza del espíritu encerrado en él. 
Así razonaban los cátaros: la condenación maniquea llevó al reti- 
ro ascético de un mundo impuro. Sin embargo, a partir del mis- 
mo principio, uno podría llegar a conclusiones prácticas bastante 
opuestas, siguiendo la lógica de «el-diablo-me-hizo-hacerlo»: 
puesto que mi cuerpo está inevitablemente en las garras del de- 
monio y mi alma es mi sola preocupación, la actitud apropiada 
es no preocuparse en absoluto por lo que hace el cuerpo y dejar- 
lo que se pierda, después de haber separado mi ego espiritual de 
sus ligaduras con la materia. De este modo, un contemplativo 
puede muy bien permanecer en su estado de unión con Dios, 
imperturbado por su cuerpo, que mientras tanto es libre de reali- 
zar, por ejemplo, diversos actos sexuales sucios con otros cuer- 
pos, preferentemente cuerpos abandonados también por sus es- 
piritualmente avanzados dueños. Esta era aproximadamente la 
lógica de la piedad quietista de Miguel de Molinos y una de las 
razones de su condenación por la Iglesia. 


Y, no obstante, en lugar de sugerir desprecio por el mundo 
corrupto, un planteamiento místico podría haber inducido fácil- 
mente al alma contemplativa a discernir el pleroma divino en toda 
la variedad de las criaturas, y a sentirse así extasiada, en vez de 
repelida por ellas. Para tal contemplativo, el universo no aparece 
como la velada revelación de un gran artífice cuya mano puede 
percibirse oscuramente detrás de sus productos, o, más bien, 
puede ser deducida lógicamente a partir de ellos, sino como la 
presencia directa del Inefable. La vacilación entre el desdén por 
el mundo (por que no es Dios) y su deificación, su aceptación ad- 
mirada (porque no puede ser sino Dios en acción), produce la 
ineludible ambigiiedad que se manifiesta en la experiencia místi- 
ca de modo más obvio que en otras formas de culto, y, sin em- 
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bargo, tiene sus raíces en la idea misma, básica en todas las for- 
mas de culto monoteísta, del Uno engendrado a los Muchos. 
El conocimiento es bueno. Así pues, las autoridades enseñan que cuando conocemos a las 


criaturas tal como son en sí mismas, eso es «conocimiento crepuscular»; pero cuando las cria- 
turas son conocidas en Dios, eso es «conocimiento de alba», en el que las criaturas son perci- 


bidas sin distinciones, repudiada toda idea, toda comparación eliminada, en ese Uno que es 


Dios mismo. 
Meister Eckhart 


Antes de volver nuestra atención a esta cuestión crucial en la 
que se concentran casi todas las inquietudes fundamentales de la 
historia religiosa del hombre, veamos qué consecuencias morales 
y filosóficas pueden extraerse de la variante «panteísta» (en opo- 
sición a la maniquea) de la experiencia mística, teniendo en 
cuenta que esas dos concepciones del mundo aparentemente in- 
compatibles no aparecen necesariamente separadas, en confron- 
tación hostil, sino que, con frecuencia, representan los dos polos 
de la misma experiencia (algunos escritores místicos no parecen 
percatarse, de hecho, de la tensión que esta polaridad genera en 
la mente de sus lectores). He puesto entre comillas el término 
«panteísta». De hecho, un mundo enteramente saturado por la 
Deidad no diferenciada que se desvela a sí misma plenamente en 
cada grano de arena y en cada hoja de hierba, no necesita ser 
panteísta en el sentido propio de la palabra, aunque puede serlo. 
Para un panteísta, no debe verse a las criaturas solamente como 
signos de Dios, como Dios expandiéndose en nuestras mentes o 
revelándose a sí mismo ante ellas: hay en juego una dependencia 
mutua y necesaria, un vínculo sustancial que ata a Dios al uni- 
verso y, por tanto, es tan inadecuado hablar de un mundo sin 
propósito que cumple indiferentemente unas leyes físicas, como 
imaginar a Dios «más allá», como una entidad plenamente auto- 
satisfecha que pudo haber fabricado cosas finitas por razones sólo 
de El conocidas, pero que, por lo demás, ha quedado inalterado 
por su actividad productiva. Es mejor explicar el modo en que 
un panteísta describe el mundo en términos de dependencia mu- 
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tua, necesaria, entre el Creador y las criaturas, que usar las metá- 
foras más familiares sobre un Dios que mueve y dirige el univer- 
so «desde dentro», sobre un Dios que está «dentro» del mundo y 
le impone un orden «inmanente», dotado de finalidad; tales ex- 
presiones sugieren una relación topológica que habitualmente 
no es lo que han tratado de expresar los filósofos o los pensado- 
res panteístas a los que puede aplicarse la etiqueta de «panteís- 
mo». Es cierto que tanto las discusiones teológicas como las epis- 
temológicas resultan casi inevitablemente mutiladas por la inhe- 
rente incapacidad (señalada por Bergson) del lenguaje para des- 
hacerse de representaciones y formas especiales cuando describe 
relaciones y cualidades no espaciales y es cierto que las expresio- 
nes tomadas de dichos modelos —incluidas «en», «a», «dentro», 
«fuera», «más allá», «inmanente», «transcendente»— resultan tor- 
pes o incluso carentes de sentido cuando se refieren a oposiciones 
como Dios/mundo o sujeto/objeto. Una liberación total de las 
figuras espaciales es claramente impracticable, pero podría lo- 
grarse una liberación parcial. Esta es la razón por la cual debería- 
mos tratar de evitar el trillado vocabulario del «inmanentismo», 
el vocabulario más comúnmente utilizado en el contexto de las 
creencias panteístas. 


Dios, que es la totalidad de todas ellas, tiene necesariamente que contener todas las cosas 
en su ser infinito, mientras que él mismo no puede ser contenido por ninguna otra cosa. Si 


existe algo fuera de él, entonces él no es la totalidad de todas las cosas, ni tampoco las abarca 


todas. 


San Ireneo 


De ellas, sólo me referiré a la variante espiritual. El panteísmo 
naturalista, o intento de trasladar a la naturaleza ciertas propie- 
dades divinas —cambio orientado a un fin, sabiduría providen- 
cial, creatividad— es, en ocasiones, un esfuerzo para acercar más 
a Dios la experiencia humana, incluso a riesgo de privarle de sus 
rasgos personales reconocibles; y, en ocasiones, apenas difiere, 
salvo en la fraseología, de un ateísmo claro (decir que el mundo 
es Dios equivale a decir que no hay Dios, como muy adecuada- 
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mente observó Hobbes). Puede estar asociado con un tipo de 
culto cuasi místico de la Naturaleza, de su admirable sagacidad 
(como testimonian Giordano Bruno o Campanella); éste, sin 
embargo, no es más que una pálida copia del misticismo propia- 
mente dicho e, históricamente, el panteísmo naturalista aparece; 
indudablemente, como un vestíbulo cultural de la Ilustración 
madura, felizmente satisfecha en su impiedad. Por importante 
que sea en las vicisitudes de la civilización europea, está fuera del 
ámbito de la discusión que nos ocupa. 


El panteísmo espiritualista, por el contrario, incluye la creen- 
cia de que el Dios que se manifiesta en su creatividad es Dios 
mismo (en contra de la concepción del universo como un mensa- 
je en clave del cual puede deducirse Su remota presencia) y que 
la realidad es de naturaleza espiritual. Al ser indivisible, Dios no 
puede, naturalmente, ser la materia prima de la que se han hecho 
las cosas; Su plenitud intacta se encuentra en cada fragmento del 
mundo y así, todo lo que es, es divino. 


Ninguna cosa puede participar de la esencia de Dios y sin embargo, esta esencia tiene 
que estar incluso en el diablo. 


Angelus Silesius 


Esta visión del mundo que, con no poca frecuencia, se en- 
cuentra o se vislumbra en la literatura mística, dio lugar a una se- 
rie de consecuencias que el cristianismo oficial, nada sorprenden- 
temente, encontró teológicamente paradójicas o moralmente 
arriesgadas. Aparte de su tendencia, obviamente inadmisible, 
mencionada más arriba, a borrar el límite entre Dios y sus criatu- 
ras (especialmente sus súbditos dotados de razón), la disposición 
de los panteístas a ver la faz de Dios en cada átomo de polvo les 
llevó, como es natural, a descuidar, a pasar por alto o a ser inca- 
paces de admitir la realidad del Mal. 


He señalado ya algunos de los tremendos problemas que plan- 
tea la presencia del Mal en un universo regido por Dios. La acti- 
tud de los panteístas de descartar estos problemas los hizo aún 
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peores y menos manejables. En la tradición establecida del mo- 
noteísmo, el mal moral, aunque no causado por Dios, desde lue- 
go, y, aunque carente de fundamento ontológico, era real y al 
menos en parte irredimible. El ser no podía sino ser bueno, pero 
la mala voluntad de los hombres y los demonios, ejecutando ine- 
vitablemente su libertad o autodeterminación, constituía una 
auténtica energía que desafiaba directamente las órdenes y los 
planes de Dios. Pero en la visión de los panteístas no hay lugar 
para tal energía. Están fuertemente tentados a creer, sin necesi- 
dad de decirlo con estas mismas palabras, que todo lo que ocurre 
es de inspiración divina y debe formar parte del proyecto de la 
providencia. Bajo este supuesto, la distinción misma entre Bien 
y Mal es difícil de definir y tendemos a confiar en que todos 
nuestros actos, por viciosa que sea su motivación, no sólo engen- 
dran el bien «objetivamente», de acuerdo con el grandioso desig- 
nio de Dios, sino que son realmente buenos; de este modo, la to- 
talidad de la educación moral resulta minada o sencillamente 
inútil. 

Así, la adoración del panteísta místico del espíritu de Dios que 
todo lo penetra podía llevar a la misma negligencia moral a la 
que llevaba la doctrina contraria que incluía el desprecio mani- 
queo de la materia; podía justificar una especie de anarquismo 
moral («no te preocupes: hagas lo que hagas, trabajas para Dios»), 

Podría argúilirse que, en los dos casos, sólo dedujeron una 
oportuna permisividad moral de las premisas maniqueas o pan- 
teístas grupos o individuos marginales y que no pueden atribuir- 
se tales intenciones a ninguno de los filósofos, pensadores o mís- 
ticos realmente importantes. Sin embargo, la cuestión de qué es- 
pacio podía ocupar, si ocupaba alguno, el Mal y cómo podía ex- 
plicarse, era una cuestión alarmante incluso aunque surgiera en 
el centro de visiones panorámicas de la historia universal profun- 
damente inspiradas: en Johannes Scotos Erígena, en Hegel, en 


Teilhard de Chardin. 
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Ha habido en el cristianismo un rechazo reiterado a admitir 
que la salvación última del mundo no sería total, que parte del 
mal fuera irredimible y que la historia cósmica incluyera elemen- 
tos perdidos que no habrían de ser absorbidos en el acto final de 
la redención. El doloroso misterio de la condenación eterna, tan- 
to de los demonios como de los hombres, era el núcleo del con- 
flicto. Una y otra vez ha habido personas que se sintieron inca- 
paces de reconciliar la idea de un Dios infinitamente bueno y 
misericordioso con la imagen de un fuego infernal inextingui- 
ble. En el Concilio de Constantinopla, en el año 543, Orígenes y 
los monjes de Jerusalén que habían extendido su doctrina fueron 
condenados por afirmar que «los tormentos de los demonios y de 
los hombres impíos son temporales» y que «Cristo, Nuestro Se- 
ñor, será crucificado en el futuro para salvar a los demonios». La 
Iglesia armenia fue condenada en 1341 por Benedicto XII por 
declarar que la pasión de Jesús «había destruido totalmente el in- 
fierno». Erígena creía que la salvación comprendería a todo el 
universo (aunque puede haber sido inconsecuente en este punto, 
como lo fue en otros muchos). Lo mismo parecía creer Teilhard 
de Chardin, aunque no lo dijo explícitamente. Papini escribió 
un libro para demostrar que el diablo sería reintegrado en el 
Reino. 


La cuestión no es, en absoluto, trivial o insignificante en tér- 
minos religiosos. En realidad, lo que está en juego es el significa- 
do de la unidad última de la realidad; y esta cuestión ha consti- 
tuido la principal línea divisoria entre la sabiduría del Extremo 
Oriente y las religiones del Oriente Medio europeo, basadas en 
la revelación. 

Otro peligro inherente en la experiencia mística, en términos 
de educación religiosa institucional, ha sido la afirmación de los 
místicos de que participaban en el Ahora eterno divino, de que 
disfrutaban de la plenitud de la atemporalidad, en la cual toda 
distinción entre pasado y porvenir ha sido eliminada. En tal esta- 
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do de praesens inmóvil, no hay recuerdo de lo que ha sido ni anti- 
cipación de lo que será, la diferencia misma ha sido abolida y ha 
perdido sentido. En consecuencia, el místico deja atrás una serie 
de virtudes y sentimientos que han sido considerados equipaje 
indispensable para el avance cristiano: tanto los relacionados con 
el pasado —remordimientos, arrepentimiento, conciencia de 
culpa— como los que miran hacia adelante, como temor al casti- 
go divino, escrúpulos, esperanza, deliberaciones sobre acciones a 
emprender. Mientras el místico goza en comunión con Dios, el 
Ahora que todo lo absorbe no se ve perturbado por el fluir del 
tiempo. Es decir, todos los criterios a los que se somete nuestra 
vida cotidiana se disuelven, privados de sentido. El místico radi- 
cal está más allá del bien y del mal en el mismo sentido en que lo 
está Dios. 


En aquél que depende (de otros) hay vacilación. En aquél que es independiente, no hay 
vacilación. Donde no hay vacilación, hay sosiego. Donde hay sosiego, no hay apasionado 
deleite. Donde no hay apasionado deleite, no hay ir y venir (en la reencarnación), no hay 
calda de un estado a otro. Donde no hay caída de un estado a otro, no hay «aquí» ni «más 


allá» ni «aquí-y-allá». Ese es el fin del infortunio. 


Atribuido a Buda 


Esta capacidad de prescindir de las normas de la enseñanza 
moral del cristianismo que incluyen la diferenciación y la jerar- 
quía de los vicios y las virtudes, se ve robustecida por el esfuerzo 
que hace el místico por limpiar su conciencia de todo motivo 
egoísta, incluido el deseo de su propia salvación. Esta renuncia 
suprema, que se encuentra en los textos de diversos místicos, in- 
cluidos aquéllos de impecable ortodoxia católica, como Santa 
Teresa de Avila, es una circunstancia concomitante natural de la 
actitud teocéntrica; debemos amar a Dios por El mismo y no 
porque nos haya prometido la dicha eterna; El es el fin mismo y 
no un medio al servicio de las necesidades humanas, ni siquiera 
de la necesidad de salvación; debemos aceptar y admirar Su vo- 
luntad incondicionalmente y seguir adelante incluso aunque su- 
ponga nuestra condenación (resignado ad infernum). Deshacerse de 
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todo pensamiento y todo deseo referido a uno mismo, les parece 
a muchos místicos una parte integral de la adoración misma; sólo 
el amor puro, perfectamente desinteresado, merece el nombre de 
amor, a diferencia del propio interés. 


En vista de esta rápida panorámica de los riesgos que lleva 
consigo la religiosidad mística (desde la perspectiva de un cuerpo 
eclesiástico) es de esperar que cuanto mejor organizada esté una 
iglesia, y cuanto más sometida a normas explícitas de conducta, 
menos probabilidades hay de que tolere este tipo de adoración 
dentro de su marco institucional. Esto, sin embargo, no es así. La 
Iglesia cristiana se gloría con una galería impresionante de gran- 
des místicos a los que considera, con toda razón, las estrellas más 
brillantes de su firmamento espiritual, empezando por el propio 
San Pablo, el más venerado patrón de los místicos cristianos; la 
historia del cristianismo nos parecería no sólo empobrecida sino 
impensable sin Pseudo-Dionisio, San Bernardo, Tauler, Santa 
Catalina de Siena, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Bérulle y 
muchos otros. 


El alma que es virgen y no recibe nada, excepto a Dios, puede quedar encinta de Él tan- 


tas veces como a ella le plazca. 


Angelus Silesius 


Se invocaron muchos criterios teológicos y morales para deci- 
dir si los que buscan a Dios por la vía mística podían encontrar 
un lugar, a veces prominente, en la vida de la Iglesia. Estos crite- 
rios pueden resumirse como sigue: Primero, la distinción onto- 
lógica entre Dios y el alma debe quedar intacta y hay que evitar 
cualquier sugerencia de que la unión mística entraña una aniqui- 
lación total de la personalidad y una pasividad absoluta; puede 
argúirse que algunos místicos cristianos reconocidos no cum- 
plieron este criterio, que en unas circunstancias históricas se ob- 
servó con mayor rigor que en otras. En segundo lugar, un místi- 
co no puede usar la contemplación como pretexto para hacer ca- 
so omiso de las normas tradicionales de obediencia y menos aún 
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de las obligaciones morales ordinarias; tiene que ser supervisado 
por su confesor como cualquier otra persona e, incluso si afirma 
haber recibido órdenes de Dios que contradicen la norma de la 
obediencia, es el confesor quien debe prevalecer. En particular, 
no tiene derecho a hacer declaraciones referentes a cuestiones de 
dogma ni pretender que tiene una fuente especial de sabiduría; si 
expresa un juicio inaceptable para la Iglesia, tiene, obedeciendo 
el veredicto de ésta, que retractarse sin vacilación (esto es lo que 
le ocurrió a Fénelon). En tercer lugar, la experiencia de un místi- 
co, si es auténtica, refuerza sus virtudes ordinarias de humildad, 
caridad y castidad; demuestra ser una tentación diabólica, en lu- 
gar de un don de Dios si produce hubris, indiferencia hacia los 
demás o irregularidades en la conducta. 


Por ello era comprensible que el fenómeno del misticismo 
fuera mucho más tolerable para la Iglesia si se encontraba confi- 
nado en el mundo cerrado de los monasterios, donde las reglas 
de la disciplina eclesiástica se hacían cumplir con mayor facilidad 
y donde era relativamente sencillo controlar el contagio indesea- 
do. Cuando surgía entre laicos o incluso entre sacerdotes secula- 
res, el misticismo despertaba sospechas fácilmente, y si tomaba 
forma colectiva era casi invariablemente condenado. En ocasio- 
nes evolucionaba entonces hacia movimientos sectarios de vida 
más o menos corta. Después de la Reforma, la Iglesia Romana 
pareció mucho más capaz de asimilar los fenómenos místicos 
dentro de sus formas de religiosidad, que los grandes cuerpos 
protestantes. Esto ocurría no sólo porque podía proporcionarles 
un enclave relativamente seguro en las órdenes contemplativas, 
cosa que no podían hacer los protestantes, sino también a causa 
de su tolerancia, mucho mayor, de la variedad de la vida religio- 
sa. A pesar de la importancia que las fuentes místicas tuvieron 
tanto en la formación intelectual del propio Lutero como en la 
fertilización del terreno cultural para la Reforma en Francia, las 
iglesias protestantes, con su énfasis en la uniformidad de culto y 
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con sus principios constitucionales democráticos, demostraron 
ser naturalmente reacias a absorber formas especiales de religiosi- 
dad accesibles sólo a una élite espiritual; en la literatura protes- 
tante de línea dura, desde Jurieu a Niebubhr, el misticismo se ha 
denunciado repetidamente como una ilusión peligrosa de 
Schwármer irresponsables o una reliquia del gnosticismo pagano. 
Los místicos que surgieron dentro del movimiento protestante o 
en sus márgenes, desde su fase más temprana, en los años de 
1520, en los países alemanes y en los Países Bajos, o bien abando- 
naron las nuevas iglesias o fueron abandonados por ellas; en oca- 
siones formaron nuevas sectas muy pequeñas o volvieron a la 
Iglesia Romana. Los místicos del norte, herederos espirituales de 
Meister Eckhart, continuaron su orientación metafísica y espe- 
culativa con un estilo neoplatónico, mientras que la retórica de 
los contemplativos católicos en España y Francia era más lírica y 
emocional; les preocupaba menos encontrar una expresión cohe- 
rente de la Unidad inefable que alcanzar la fuente inagotable de 
amor. Al final del siglo xvi, la piedad mística católica se había 
agotado, en gran parte a causa de la severa condenación del quie- 
tismo por la Iglesia. 


Las vicisitudes históricas del misticismo no son, sin embargo, 
el centro de esta exposición. La cuestión es, más bien, explicar 
por qué este peculiar acercamiento «experimental» a Dios es de 
fundamental importancia cuando se trata de captar la naturaleza 
misma de lo Sagrado en términos cognoscitivos. 


Acabo de señalar el carácter paradójico de la vida mística: se 
supone que es una experiencia de la Infinitud y así, en términos 
de la estrechez racionalista, un círculo cuadrado; es arduo, en 
efecto, concebir cómo la Infinitud, en lugar de aparecer en nues- 
tra mente como una abstracción conceptual, puede darse directa- 
mente como tal, es decir, puede constituir el contenido real de 
una experiencia; tales afirmaciones suenan como decir que uno 
puede ver, tocar o gustar la cualidad misma de algo infinito. No 
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obstante, esta afirmación está en el núcleo de los escritos místi- 
cos y los hace esencialmente intraducibles al lenguaje de la expe- 
riencia sensorial, excepto a través de metáforas reconocidamente 
torpes e inadecuadas. Los místicos son plenamente conscientes, y 
lo resaltan repetidamente, de que sus palabras, aunque perfecta- 
mente inteligibles para almas afines, no pueden dejar de parecer- 
les ineptas o contradictorias a otros. Algunos dicen que encon- 
traron a Dios oculto en sus almas y esperando, por así decirlo, 
hasta que ellos le descubrieron; otros prefieren decir que Dios 
vino a ellos y tomó posesión de sus almas. Para algunos, esto 
ocurre en repentinos e inesperados momentos de iluminación, 
otros sufren largos períodos de agonía, perdidos en su condena- 
ción. Todos obtienen un conocimiento inconmovible y directo, 
no intelectual, inmune a las críticas, de lo que los metafísicos 
mantienen, en su lenguaje, que son los rasgos fundamentales de 
una imagen religiosa del mundo: la necesidad de Dios y la con- 
tingencia del mundo. 


Cuando una mente libre es verdaderamente desinteresada. Dios se ve competido a ir a 
ella; y si ella pudiera prescindir de las formas contingentes, tendría entonces todas las propie- 
dades de Dios mismo... El desinterés inconmovible lleva al hombre a su mayor semejanza 
con Dios. Da a Dios su condición de Dios... la persona desinteresada, sin embargo, no ca- 
rece de nada y tampoco tiene nada de lo que desprenderse. Por tanto no tiene plegaria o pide 


sólo ser uniforme con Dios... Cuando lo logra, el alma pierde su identidad, absorbe a Dios 


y queda reducida a nada, como la aurora al salir el sol. 
Meister Eckhart 


Ambos rasgos, sin duda, son traducciones filosóficas de ideas 
que los símbolos de la fe expresan de modo diferente: que Dios 
es un Ser omnipotente que creó todas las cosas, visibles e invisi- 
bles, y que el mundo como un todo y cada cosa por separado de- 
penden totalmente de Su voluntad. 


Estos principios, que los teólogos afirman poder establecer co- 
mo consecuencia del razonamiento especulativo, son parte de la 
experiencia directa del místico. Lo que un filósofo trata de enun- 
ciar laboriosamente en forma de categorías abstractas y a veces 
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abstrusas, el místico lo ve. Ocasionalmente describe su experien- 
cia de la contingencia de las criaturas diciendo que el mundo es 
una ilusión. Esta idea, tan osadamente expresada es, naturalmen- 
te, inadmisible para la fe judaica, islámica o cristiana, todas las 
cuales sostienen firmemente la realidad de todo aquello que Dios 
trajo a la existencia (de otro modo, el propio Jesús no sería más 
que un fantasma), mientras que la misma idea está tradicional- 
mente asimilada dentro de la herencia budista e hindú. 

Inmóvil —Uno— más veloz que el pensamiento, 

Los dioses no pudieron asirlo cuando pasó raudo ante ellos: 

En pie, da alcance a todos los demás mientras corren: 

En Ello, el viento incita a la actividad. 

Se mueve. No se mueve. 


Está lejos, y, sin embargo, está cerca: 


Está dentro de todo el universo, 


Y, sin embargo, está fuera de él. 


Aquéllos que ven a todos los seres y el Yo, 
Y al Yo en todos los seres, 
Nunca huirán de Ello. 
De Isa Upanishad 


Quizá —esto no es más que una sugerencia especulativa— el 
abismo entre estas dos corrientes de la tradición religiosa es me- 
nos profundo de lo que puede parecer. Por un lado, no hay duda 
de que existe un tipo especial de experiencia que como mejor se 
expresa es diciendo que el mundo a nuestro alrededor es «irreal» 
o «ilusorio». Esta experiencia es bastante frecuente y no está en 
modo alguno confinada a los místicos y las personas no la inter- 
pretan necesariamente en términos religiosos. Podemos dejar a 
un lado la cuestión de si es similar o idéntica, y hasta qué punto 
lo es, a la sensación de «irrealidad» que parece ser un aspecto co- 
mún de ciertos estados mentales patológicos. Cualquiera que sea 
su origen, es difícil expresar la experiencia así descrita en forma 
verbal afirmando que es una proposición metafísica. Declarar 
que cierto objeto es «meramente una ilusión» es, lo primero de 
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todo, inteligible sólo mediante el criterio del consenso social. 
Una percepción de alucinación o de delirio sólo puede tildarse 
de tal en comparación con otras percepciones que pasan por 
«normales»; en consecuencia, el significado de esa calificación, 
cuando se extiende hasta incluir al mundo en su totalidad, no es 
nunca claro, por intenso o auténtico que sea el sentimiento que 
hay tras ella. Y que la percepción de una persona es una ilusión 
no lo pueden demostrar otras personas sin acudir en última ins- 
tancia al veredicto de la mayoría. De todos modos, expresiones 
como «el mundo no es sino una ilusión» pueden tener sentido 
cuando significan o que todas las cosas son inherentemente tran- 
sitorias, frágiles, corruptibles, o, menos trivialmente, que ser en 
el tiempo no es ser en sentido propio. Este último significado es 
quizá el componente básico de la percepción de que «el mundo 
es un sueño». La importancia de esta percepción consiste en que 
es algo que puede experimentarse directamente, aparentemente 
sin la mediación de conceptos filosóficos abstractos y también 
puede explicarse, al menos a título de ensayo, en términos meta- 
físicos. Podemos observar ambos aspectos de esta intuición mez- 
clados, o quizá fundidos, en un todo en el famoso undécimo li- 
bro de las Confesiones de San Agustín, ciertamente uno de los in- 
tentos más atrevidos de enfrentarse a la cuestión, y en la colec- 
ción de epigramas Cherubinischer Wandersman de Angelus Silesius. 
En los escritos místicos son bastante comunes las reflexiones si- 
milares. 


La idea principal se reduce a esto: lo que pertenece al pasado o 
al futuro no existe, por definición, más que en el recuerdo o en 
la esperanza, es decir, subjetivamente; mientras tanto, el presen- 
te, cuando se escudriña atentamente, disminuye hasta quedar re- 
ducido a un punto evasivo e inalcanzable que, por definición, 
desaparece en cuanto tratamos de capturarlo. Así pues, lo que es 
«en» el tiempo, nunca «es»; puede hablarse de ello como de algo 
que fue o que será, y, sin embargo, esas palabras no tienen senti- 
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do más que cuando está implicado un sujeto que percibe. Las co- 
sas que no tienen memoria deben la continuidad de su identidad 
sólo a nuestras mentes, ya que en sí mismas no tienen ni pasado 
ni futuro, ni, por tanto, identidad alguna. Dotamos al mundo de 
cosas corruptibles, de duración y, por ello, de subsistencia, pero 
en este mismo acto de crearlo mentalmente, nos percatamos de 
nuestra propia falta de identidad, excepto de la que nos propor- 
ciona la memoria. Esto equivale a decir que lo que es, es intem- 
poral. Y así, volvemos a los grandes iniciadores de la metafísica 
europea, Parménides y Heráclito, quienes, desde lados opuestos, 
pusieron en movimiento esta vertiginosa peonza de conceptos: 
lo que cambia no es; lo que es, es más allá del tiempo; si no exis- 
te nada más allá del tiempo, nada existe. 


Porque no es una cosa existir y existir siempre otra. 
Plotino 


Esta ecuación que enuncia que ser es ser más allá del tiempo 


dio lugar a la conclusión natural de que lo que es, es distinto de 
los objetos materiales, y, por tanto, es una mente: pero una 
mente obtenida así, por reflexión, tiene que ser radicalmente di- 
ferente de lo que conocemos introspectivamente, es decir, a par- 
tir de un pensamiento, sentimiento y percepción «móviles». Era 
menos natural concluir, a partir de la misma ecuación y sin más 
premisas, que sólo es concebible un existente o una mente y me- 
nos natural aún concluir que esta mente es una persona; sin em- 
bargo, la convergencia final del Ser neoplatónico con el Dios ju- 
dío y cristiano nos parece comprensible si consideramos la nece- 
sidad (histórica, no lógica, desde luego) de traducir el mito origi- 
nal al lenguaje filosófico griego y de transformar la Biblia en una 
historia metafísica. 


Rabí Abba habló: ¿Qué querían decir los israelitas al preguntar: «Está el Señor entre 


nosotros o no»? (ayin, nada; Exod. 17:7)... La explicación es, como la interpretó Rabi 
Simeón, que los israelitas querían averiguar si la manifestación del Divino que les había si- 
do dada era del Antiguo, del Oculto, del Transcendente que, por estar encima de toda com- 
prensión se le designa como ayin (nada), o si era la del de «el Pequeño Semblante», el In- 
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manente, que es designado como YHVH. Por tanto, para la palabra lo (no), tenemos la 
palabra ayin (nada). Puede uno preguntar: ¿Entonces, por qué fueron castigados los israeli- 
tas? La razón es que hicieron distinción entre esos dos aspectos de Dios y «tentaron al Se- 
ñor» (1bid. ) diciéndose a sí mismos: oraremos de un modo si es el Uno y de otro modo si es el 
Otro. 


De El libro de Zohar 


Esta convergencia era claramente una condición para el éxito 
del cristianismo y por tanto de toda la historia intelectual de Eu- 
ropa tal como la conocemos, pero nunca ha sido totalmente sa- 
tisfactoria y esto por más de una razón. 


Se ha señalado que era una tarea muy difícil, si no conceptual- 
mente impracticable, combinar sin discordancias la noción de un 
actus purus perfectamente autocontenido, impasible, de un Ser 
que es el único que es en sentido propio, con todas las cualidades 
que normalmente se atribuyen a una persona. La imagen de un 
Padre tierno y misericordioso supone propiedades que difícil- 
mente corresponden a esta entidad metafísica. ¿Cómo puede el 
Absoluto estar sujeto a efectos? ¿Cómo puede tener un perfecto 
conocimiento de los individuos, incluidos Sus hijos humanos, 
dado que El es todo lo que El conoce y que, por consiguiente, 
tanto las personas como las cosas tienen que tener, además de su 
existencia empírica, una especie de modelo ideal en la mente di- 
vina, al ser Dios inmóvil, perfectamente simple y no compues- 
to? Estos enigmas atormentarían a los escolásticos posteriores y 
si los filósofos querían permanecer fieles a las enseñanzas tradi- 
cionales y creer en un Dios que fuera simultáneamente el Uno 
de Plotino, el airado Caudillo del Antiguo Testamento y el Pa- 
dre amante de Jesús, estaban abocados a confesar su impotencia; 
ningún esfuerzo intelectual podía perforar el misterio último. 
Admitir eso era simplemente aceptar la incurable fragilidad de la 
razón humana y la primacía de la fe. Pero la formidable pregunta 
tenía que ser respondida: ¿hemos de admitir no sólo que la esen- 
cia de Dios está fuera del alcance de nuestra capacidad intelectual 
—lo que ningún filósofo cristiano ha vacilado en decir—, sino 
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además que cuando intentamos hablar de El en términos filosóf1- 
cos no podemos evitar la contradicción, lo que significa no sólo 
que nuestra razón resulta derrotada en sus intentos de entender a 
Dios sino también que su principio fundamental es simplemente 
violado, que la fe está tanto supra como contra Rationem? 


Hubo una gran variedad de puntos de vista entre los escritores 
cristianos que estaban dispuestos a admitir no sólo la diferencia 
entre las capacidades de la Razón y la verdad de la Fe y no sólo 
la necesidad de mantenerlas separadas, sino su radical incompati- 
bilidad. Tanto la significación filosófica como la significación 
cultural de este choque varió con el tiempo. El antiintelectualis- 
mo provocador de algunas de las epístolas de San Pablo y del 
magnífico «certum quia impossibile» de Tertuliano nunca ha des- 
aparecido totalmente en la civilización cristiana, pero su signift- 
cado dependía de un contexto histórico dado. En la Antigijedad 
tardía, expresaba una ruptura intransigente con los valores y las 
normas de una sociedad irredenta, la recia identidad y confianza 
en sí mismos de unos revolucionarios que no pertenecían al 
mundo pagano, se negaban a negociar con él y estaban constru- 
yendo un enclave hostil en su seno. La gradual intrusión del 
Cristianismo en esta sociedad y su dominación final tenían que 
pagarse con la infección del cristianismo con algunas de las nor- 
mas de la sociedad y con la asimilación de sus armas racionalistas. 
Sin embargo, en la nueva fase del conflicto entre el antiintelec- 
tualismo de antaño y el intento de proporcionar un fundamento 
racional a la enseñanza cristiana, los papeles de los protagonistas 
se invirtieron. Comenzando al final del siglo Xt, los antidialécti- 
cos que condenaron el saber secular hablaban ahora en nombre 
de una Iglesia firmemente establecida, mientras sus adversarios, 
que exhibían sus habilidades lógicas en cuestiones religiosas y no 
podían reprimir su curiosidad por la ciencia profana, se habían 
convertido en los portavoces espirituales de una civilización ur- 
bana floreciente, uno de cuyos subproductos inevitables era la 
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emancipación de la clase intelectual. Sin duda, el agresivo racio- 
nalismo de Abelardo era una excepción. Aquéllos que, más o 
menos conscientemente, ofrecían una razón de ser para la inde- 
pendencia de las artes profanas trataban de separar el contenido 
de las artes del de la teología de un modo que afirmaba que las 
dos áreas no entraban en conflicto lógico, puesto que sus intere- 
ses respectivos no se superponían. Pero era difícil sostener cohe- 
rentemente esta actitud; había importantes cuestiones que, ob- 
viamente caían dentro del terreno de competencia de la Razón, 
pero que habían sido ya decididas por la Revelación, como el 
principio del universo en el tiempo. El extravagante intento de 
afirmar al mismo tiempo la posibilidad de un choque entre co- 
nocimiento y revelación y la independencia de su autoridad, se 
conoce como la teoría de la doble verdad; algunos de sus defen- 
sores entre los averroístas posteriores mantenían que uno podía 
creer simultáneamente en dos verdades contrarias (por ejemplo, 
que el mundo fue creado de la nada y que el mundo ha existido 
eternamente) siempre que uno estableciera una clara distinción 
entre los dos órdenes de cognición. 


No os imaginéis que vuestra inteligencia puede alzarse de modo que conozcdis a Dios. En 
verdad, cuando Dios os ilumina con luz divina, no hace falta luz natural para que eso ocu- 


rra. Esta luz natural ha de extinguirse por completo antes de que Dios resplandezca con su 


luz... 
Meister Eckhart 


Así pues, la función cultural de la tendencia a admitir la 
contradicción entre el Mundo revelado y la luz natural dependía 
de qué valor se le atribuyera a esta última, si es que se le atribuía 
alguno. Tanto el «tertulianismo» agresivo de los antidialécticos, 
que afirmaba esta contradicción para defender a la fe y a la Iglesia 
contra las pretensiones de la «lógica humana», como el esquizo- 
frénico concepto de la doble verdad que usaba la contradicción 
para defender los derechos de la misma lógica, fueron fenóme- 
nos de corta vida en el cristianismo medieval. La principal ten- 
dencia de los que querían garantizar una independencia cognos- 
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citiva e institucional al saber secular ideó diversos criterios que 
separaban su área de interés de la teología, mientras que las afir- 
maciones de supremacía de ésta última acabaron por encontrar 
una expresión bien elaborada y precisa en la doctrina tomista. 
Esta enunciaba inequívocamente que la verdad de la revelación y 
los logros de la razón natural, que tenían, ambos, su origen en la 
misma fuente divina, no podían contradecirse nunca. Por tanto, 
si la última afirma algo contrario a la fe, debe haber violado sus 
propios principios. Así, la teología, sin pretender sustituir o ha- 
cer inútil el conocimiento natural, retenía el derecho a supervi- 
sarlo, una vez que había aceptado que la luz natural nos permitía 
descubrir la verdad en algunas cuestiones que, no obstante, ha- 
bían sido decididas ya por la revelación. De este modo, las dos 
áreas se superponen, pero en muchos de los puntos más impor- 
tantes sólo podemos discernir la verdad por medio de la fe (estos 
puntos no incluyen solamente la verdad sobre la Trinidad, la En- 
carnación y la Redención, sino también la cuestión del principio 
temporal del universo). 


Sin ninguna duda, la distinción fue muy afortunada en térmi- 
nos de las necesidades de autodefinición de la Iglesia en un mun- 
do en el que el conocimiento profano y los valores profanos afir- 
maban cada vez más su autoridad y autonomía; sin embargo, el 
mismo hecho de asentir a esta dualidad —una dualidad jerárqui- 
ca, desde luego, de ningún modo una igualdad— corría el riesgo 
de estimular los resentimientos de la investigación filosófica au- 
tónoma más allá de límites seguros. El aristotelismo, aunque 
bien asimilado en apariencia, dentro del marco de los conceptos 
cristianos y salvaguardado de las exorbitantes pretensiones de 
una Razón cada vez más osada, no dejaría de crear el mismo pe- 
ligro que se suponía que había de prevenir: iba a convertirse en 
un vehículo intelectual por el cual el cristianismo se deslizaría 
por la senda de la secularización y, por tanto, del olvido. 
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Vista desde esta perspectiva, la Reforma fue un intento vio- 
lento de restaurar la pureza prístina del mensaje cristiano y de 
curarlo de la contaminación de valores profanos (al menos, esas 
fueron sus intenciones originarias, aunque los efectos históricos 
a largo plazo se volvieron contra esas intenciones, como ha ocu- 
rrido con la mayoría de las grandes empresas humanas). En sus 
primeras fases, volvió a una conciencia cristiana primitiva, basa- 
da en una tenaz confianza en la promesa divina y no se preocupó 
en absoluto sobre lo que la sabiduría de las escuelas pudiera de- 
cretar; se burlaba de las sutilezas de la dialéctica mundana e hizo 
de la filosofía una palabra sucia; causó estragos en las universida- 
des alemanas. 


El curioso destino de la interminable polémica sobre la fe 
contra la razón en los siglos que siguieron a la saludable conmo- 
ción de la Reforma (saludable para la Iglesia de Roma, claro está) 
parece confirmar la verdad de sentido común sobre el hecho de 
que en una civilización urbana donde el movimiento, el cambio, 
el desarrollo y la novedad pasan por valores eminentes, no es 
probable que haya una alianza o armisticio permanente y satis- 
factorio entre lo Sacro y lo Profano. Al deshacerse de la ininte- 
rrumpida tradición de las Escrituras, la Reforma, tal como resul- 
tó y precisamente en oposición a los deseos de sus grandes inicia- 
dores, promovió un uso más extenso, en vez de menos, de la 
Razón en cuestiones teológicas. No podía detenerse la marcha 
del racionalismo y produjo nuevas disposiciones ideológicas en 
ambos lados del conflicto entre Ilustración y Tradición. Los mé- 
todos escolásticos de sustentar la verdad religiosa con argumen- 
tos racionales fueron perdiendo progresivamente credibilidad y 
eficacia y, aunque los maestros de las escuelas medievales nunca 
dejaron de ejercer sus habilidades semánticas y lógicas, pronto 
serían considerados como restos sin interés de una era pasada, in- 
capaces de competir y mucho menos de igualar las nuevas ten- 
dencias del tipo empirista o del racionalista, todas las cuales con- 
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tribuían a la despiadada corrosión de la fe. Los deístas de los siglo 
XVI y XVI y los partidarios de la «religión natural» que supri- 
mieron del legado cristiano todo lo que consideraron racional- 
mente indemostrable, cruzaron claramente los límites dentro de 
los cuales el cristianismo podía continuar siendo él mismo, de un 
modo reconocible; sus sucesores se dieron prisa en mostrar que 
si queremos aplicar estrictamente los rigores de la racionalidad a 
los libios proféticos de la antigiiedad, toda la fábrica de la anti- 
gua sabiduría se desmorona. La primera generación de deístas 
fueron personas llevadas a la desesperación por el espectáculo de 
un fanatismo religioso exhibido por sectas y facciones en guerra, 
y que había sido producido por la erupción de la Reforma; su 
racionalismo religioso estaba al servicio de la tolerancia y la paz. 
La mayoría de ellos creía ciertamente que los pocos dogmas bási- 
cos que realmente importaban —la existencia de Dios y Su go- 
bierno providencial del mundo, la inmortalidad de las almas, las 
normas cristianas— podían justificarse perfectamente con argu- 
mentos racionales, mientras que todos los intrincados y, de he- 
cho, ininteligibles misterios de la Trinitología o de la teoría de la 
gracia, todos los dogmas y antidogmas que incitan a las guerras 
entre sectas, a las matanzas y persecuciones, no tienen sentido al- 
guno y quedan fuera de los intereses legítimos de la mente hu- 
mana. La idea de una religión racional eliminó todas las creencias 
en las que se había basado la distinción entre las diversas iglesias 
dentro del cristianismo —o, incluso, en una interpretación más 
radical, entre todas las religiones del mundo—. Transcurrió mu- 
cho tiempo antes de que este instrumento de tolerancia diese 
origen a la intolerancia del racionalismo fanático. 


Los mismos irónicos resultados podrían haberse obtenido (no 
en la realidad, naturalmente, sino en el cielo de las ilusiones) y 
trataron repetidamente de obtenerse por medio del mecanismo 
intelectual opuesto: no recortando la religión hasta dejarla de un 
tamaño «racionalizable» y convirtiéndola así en un saber de se- 
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gunda categoría, sino, por el contrario, siguiendo la antigua tra- 
dición y declarando que todo el conjunto de las creencias se basa 
en la sola autoridad divina. Esto no fue suficiente, sin embargo, 
puesto que cada secta afirmó la infalibilidad de su propia inter- 
pretación de las Escrituras. Por tanto, las proposiciones ecuméni- 
cas basadas en la idea de una religión que era cuestión de fe o de 
«sentimiento» tenían que convertir todas las interpretaciones en- 
contradas en improcedentes, carentes de propósito, o, sencilla- 
mente, ilícitas. Una posibilidad era recomendar que no limitáse- 
mos nuestra fe sólo a lo que dicen las Escrituras, sino al modo 
exacto en que lo dicen, y que renunciásemos a comentarlas o a 
aventurarnos a reconstrucciones filosóficas, actuando en el su- 
puesto de que en todas las cuestiones que son realmente impor- 
tantes y pertinentes para nuestra salvación, las Escrituras son su- 
ficientemente claras e inequívocas. Esta era una actitud frecuente 
de los seguidores de Erasmo, que predicaba la paz religiosa. 


Otra forma de lograr la paz era, naturalmente, una intoleran- 
cia que funcionase eficazmente. No era una nueva invención, 
desde luego; sin embargo, la defensa tradicional del monopolio 
de la Iglesia solía fundarse en su posesión exclusiva de la verdad, 
mientras que para algunos defensores de la intolerancia, en el si- 
glo xvI1L, la razón decisiva era, por el contrario, que no existe 
verdad en el sentido normal en ninguna iglesia ni en ninguna de 
las sectas en conflicto. Hobbes y algunos de los libertinos france- 
ses opinaban que era el deber del Estado no permitir que la gente 
se matase entre sí a causa de sus diferentes concepciones sobre 
cómo se transustancia el pan de la Sagrada Comunión en la carne 
de Nuestro Señor. Un orden absoluto y una religión estatal obli- 
gatoria se propusieron como la mejor garantía de paz, pero la 
principal virtud de esa religión sería que era la única permitida y 
no que era más verdadera o más creíble que sus rivales. 

Sin embargo, el libertinismo francés del siglo XvH (y me refie- 


ro al libertinage érudit y no al libertinismo moral, que, en ciertos 
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casos, estuvo relacionado con el primero, pero esto no ocurrió 
necesaria ni universalmente) abarca una gama de actitudes sobre 
las cuestiones que estamos tratando. Era típico de esta Weltans- 
chauung el separar las cuestiones religiosas de las empíricas, y el 
profesar lealtad a la tradición cristiana concebida en términos fi- 
deístas. No hay duda de que algunos libertinos, aunque desdeña- 
sen enteramente las —según su opinión— estériles disputas teo- 
lógicas, creían sinceramente en los dogmas fundamentales del 
credo cristiano, es decir, en Dios y en la vida eterna, mientras 
descartaban los intentos de hacer creíbles esos dogmas mediante 
argumentos racionales, ya fueran escolásticos, aristotélicos o car- 
tesianos. Podemos presumir que esta era la actitud de Gassendi, 
de La Mothe le Vayer, quizá incluso de Naudé. Lo que era au- 
téntico en sus creencias no tenía sabor sectario, sin embargo, 
puesto que todas las querellas teológicas que dividían al cristia- 
nismo carecían a sus ojos de interés, en el mejor de los casos, y 
normalmente no tenían sentido y eran vacías. Si profesaban su 
lealtad a la Iglesia católica en vez de a cualquier otra Iglesia cris- 
tiana, éste era un compromiso civil antes que religioso; conside- 
raban apropiado observar las costumbres y la tradición del país 
en el que vivían; las formas colectivas de vida religiosa merecían 
respeto por razones políticas y sociales, no dogmáticas (entre los 
humanistas anteriores, Justus Lipsius, el gran editor y resucita- 
dor del estoicismo, cambió de secta cinco veces, según el país en 
que vivía; su principal obra filosófica se titula De constantia). Ha- 
bía otros, sin embargo, para quienes esas declaraciones fideístas 
no eran probablemente más que una máscara protectora para 
ocultar la incredulidad, y a veces no es fácil discernir a qué cate- 
goría perteneció una determinada persona. Pierre Bayle, que go- 
zó de la reputación de un perfecto escéptico que se escondía tras 
la fraseología de la religiosidad sentimental, fue (como parece 
deducirse de los estudios de Elisabeth Labrousse) un creyente 
sincero; pero la importante influencia que ejerció sobre la Ilus- 


120 


tración fue la de un escéptico y un destructor de la fe, sus lecto- 
res desechaban sus protestas de piedad como un ejemplo más de 
una táctica profusamente empleada por cautos ateos. 


Sin embargo, hay que destacar que el enfoque fideísta al credo 
cristiano, combinado con el fenomenalismo y el empirismo 
científico, lo compartían personas como Mersenne, que no pue- 
de ser equiparado, de ningún modo, con los libertinos y cuya 
piedad no fue nunca puesta en duda. 

Mientras fue arriesgado declararse abiertamente ateo fue bas- 
tante corriente que los que dudaban afirmasen ocasionalmente 
que su fidelidad religiosa era una cuestión de fe irracional; po- 
dían distinguirse de los creyentes firmes por su estilo y la distri- 
bución del énfasis, pero, aun así, en algunos casos había dudas 
sobre quién era quién. A los filósofos que, como Pietro Pompo- 
nazzi, David Hume, y muchos otros entre ambos, recopilaban 
argumentos en contra de la inmortalidad del alma y no obstante 
profesaban aceptarla como una verdad revelada, a pesar de esos 
argumentos, difícilmente podía dárseles crédito. Por otro lado, 
la vuelta a la Fe, desafiando valientemente las afirmaciones de la 
Razón era, con frecuencia, un intento muy serio de defender al 
cristianismo en una situación cultural en la que la crítica raciona- 
lista parecía haber producido algunas resultados irreversibles e 
irrefutables. Esta era esencialmente la actitud de Pascal al hacer 
frente a la invasión cartesiana (una evaluación algo cruda, que se 
corregirá más adelante). 


En este aspecto, somos todavía herederos del conflicto que ha 
durado desde la Edad Media tardía y que se hizo cada vez más 
conspicuo en el siglo XVI, cuando se codificaron las reglas del 
moderno espíritu científico en las obras de Bacon, Galileo, Des- 
cartes, Locke y Gassendi, entre otros. Los intelectuales cristianos 
fueron más conscientes que nunca del simple hecho de que, en 
términos de la disciplina que gobierna las investigaciones empíri- 
cas y del creciente uso de los métodos matemáticos, la legitimi- 
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dad del enfoque metafísico tradicional cada vez se ponía más en 
tela de juicio. La posición de la teología natural era cada vez más 
tambaleante e insegura cuando se enfrentaba al concepto de Ra- 
zón, monopolísticamente definido por las normas del procedi- 
miento científico. Puede hablarse de la «huida a la irracionali- 
dad», pero la expresión implica un firme y contestable juicio de 
valor. Cuando estigmatizamos creencias o formas de conducta 
como «irracionales» suponemos necesariamente un concepto 
bien definido de Ratio y este concepto mismo está siempre ex- 
puesto a la duda: ¿podemos ofrecer argumentos precisos para 
una definición de Ratio sin emplear criterios cuya validez depen- 
de de la aceptación previa de este mismo concepto? Hablemos, 
por ello, no de una «huida a la irracionalidad», sino de una cre- 
ciente conciencia de los modos irreductiblemente diferentes en 
los que las creencias religiosas resultan validadas en contraposi- 
ción a las proposiciones científicas, y de los inconmensurables 
significados de «validez» en esas áreas respectivas. 


Puede situarse al propio Kant en esta perspectiva. Kant trató 
de demoler la aparente certeza de la antigua teología natural y a 
la vez rescatarla reconstruyéndola sobre principios enteramente 
nuevos. Al argúir que la creencia en la existencia de Dios y en la 
vida eterna son efectivamente justificables dentro del ámbito de 
la razón práctica, no convirtió esas creencias en normas morales 
o técnicas; su Único supuesto era que algunas ideas normativas 
pueden validarse con independencia de la razón teórica y que, 
siendo válidas, entrañan necesariamente a Dios y a la inmortali- 
dad como verdades en el sentido común y no pragmático de la 
palabra. De este modo consiguió no desviarse de su tenaz racio- 
nalismo. 

En el mundo católico fue la crisis modernista, al final del siglo 
pasado y al principio de éste, la que reveló drásticamente el cho- 
que entre las pretensiones de la teología natural y la marcha vic- 
toriosa del cientifismo (el cientifismo, lejos de ser una conclusión 
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lógica deducible del cuerpo del conocimiento científico, es una 
ideología que enuncia que el valor cognoscitivo se define me- 
diante la aplicación adecuada de métodos científicos). Los mo- 
dernistas (Alfred Loisy, Edouard Le Roy) compartían un enfo- 
que fenomenalista de la ciencia y una interpretación simbólica 
de la fe religiosa. La ciencia, argúían, no nos presenta la verdad 
tal como solemos entenderla; es una esquematización conve- 
niente de datos empíricos en forma de construcciones teóricas 
cuyo valor es manipulativo y predictivo más que cognoscitivo, si 
este último término sugiere una descripción del mundo tal como 
«realmente» es. Por otro lado, la verdad religiosa no puede em- 
butirse nunca en formas intelectuales: sus percepciones básicas 
son englobadas de diversas maneras en símbolos sujetos al cam- 
bio, ninguno de los cuales representa una versión definitiva y 
ninguno de los cuales está libre de los modos de expresión histó- 
ricos, contingentes; las Escrituras son un documento histórico y 
lo mismo son los dogmas de la Iglesia, que están destinados a 
evolucionar con el desarrollo de la civilización. Y el único acce- 
so fiable a la verdad religiosa es por medio de una experiencia 
privada que no puede verterse satisfactoriamente en el discurso 
intersubjetivo. 


La separación de la revelación y de la ciencia es ahora comple- 
ta: la última no tiene forma de emitir veredictos sobre lo divino 
y no se ocupa de la realidad, en absoluto, siendo su significado 
utilitario antes que cognoscitivo; mientras que en los actos de fe 
obtenemos una intuición de otra realidad, divina, aunque esta 
intuición sólo pueda expresarse en símbolos culturalmente rela- 
tivos. Es hacer mal uso de la ciencia, argúían los modernistas, 
pronunciar juicios religiosos o antirreligiosos en su nombre, y es 
hacer mal uso de la religión el definir normas o pronunciarse en 
cuestiones pertenecientes a la investigación científica o a la vida 
secular. La ciencia y la religión difieren en casi todo: en sus obje- 
tos, en el modo en que obtienen su conocimiento respectivo y 
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en el sentido mismo de las verdades que proclaman (y, de hecho, 
ninguna de las dos constituye la verdad en el sentido cotidiano y 
en el aristotélico). 


Y, de este modo, los modernistas esperaban resolver los con- 
flictos entre el conocimiento profano y la revelación, definiendo 
para cada uno un fundamento epistemológico diferente. La pro- 
puesta era obviamente inaceptable para la Iglesia y por más de 
una razón: según el postulado modernista, los dogmas de la Igle- 
sia quedaban privados de su inmutable veracidad y tenían que ser 
tomados como expresiones históricas provisionales de la revela- 
ción: en cuestiones religiosas se suponía que la fuente principal 
de discernimiento era una especie de contacto místico con la rea- 
lidad divina y, como consecuencia, la función misma de la Igle- 
sia o se hacía confusa o quedaba reducida a sus tareas histórica- 
mente inmanentes; y a la Iglesia, privada así de su perdurable le- 
gitimidad carismática, se le decía que no tenía que inmiscuirse en 
absoluto en la vida secular y menos aún en las polémicas científ1- 
cas. La enorme escala de la batalla de la Iglesia contra el error 
modernista en las dos primeras décadas de este siglo demostraron 
el vigor de la herejía. Y, de hecho, aunque aparentemente victo- 
riosa (en el sentido de que desterró efectivamente de la teología 
oficial la fórmula condenada) la Iglesia experimentó pérdidas in- 
mensas. Al rehusar el reto, al exhibir su incapacidad de asimilar 
la modernidad, fue perdiendo, paso a paso, el control sobre la vi- 
da cultural y repeliendo a las clases cultas. Los problemas que ha- 
bían planteado los modernistas no podían, como se haría eviden- 
te, suprimirse con anatemas ni con la repetición de las optimistas 
garantías del tomismo sobre la consonancia del conocimiento se- 
cular y el religioso. 

Y, efectivamente, el contagio modernista no se curó, puesto 
que no se trataba de una idea herética excéntrica por parte de 
unos cuantos intelectuales, sino la expresión de una profunda 
grieta en una civilización que parecía estar construida sobre unos 
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principios intelectuales y sobre unos valores que eran cada vez 
más incapaces de una coexistencia armoniosa con su herencia re- 
ligiosa; tampoco podía hacerse desaparecer la conciencia de la 
colisión ni podía frenarse la búsqueda de nuevas soluciones. 


La paradoja del conflicto del que hemos sido testigos durante 
todo este siglo consiste en esto: el motivo principal que estimuló 
los diversos intentos medievales de separar lo Profano y lo 
Sagrado fue la defensa del primero, el deseo de liberar a la cien- 
cia de la teología, de aliviar a las instituciones estatales y a la vida 
pública de la supervisión eclesiástica. Pero las tendencias aparen- 
temente análogas en los tiempos modernos suelen perseguir el 
objetivo opuesto: defender a lo Sagrado de la rapacidad de lo 
Profano, sostener la legitimidad de la fe en su encuentro con 
doctrinas racionalistas, afirmar los derechos de la vida religiosa 
dentro de una cultura que ha canonizado su propia secularidad. 
El significado social de la separación es, pues, enteramente dife- 
rente, y, sin embargo, su fundamento epistemológico es, con 
frecuencia, el mismo. Aparte de los que —como los pensadores 
modernistas que acabamos de mencionar— trazaron una línea 
de demarcación entre los dos terrenos con la esperanza de que no 
interfirieran en el futuro, nuestro saeculum illuminatum et illumi- 
nans engendró otros espíritus inquisitivos y rebeldes que perci- 
bieron que el choque era real y no el mero resultado de un ma- 
lentendido conceptual o un desaliño lógico. Optaron por Dios 
contra, y no además de, el mundo. No intentaron apaciguar a la 
Razón secular encontrando un modesto enclave a resguardo de 
su voracidad ni suplicando su permiso para sobrevivir, sino que 
atacaron su incapacidad intrínseca para abordar las preocupacio- 
nes que son cruciales en nuestra vida —a menos que se las oculte 
mala fide— y expresaron la revuelta de la fe, bien conscientes de 
su condición de cuerpo extraño, en realidad, de temible enfer- 
medad, en esta civilización. El judío ruso León Shestov y el es- 
pañol Miguel de Unamuno pertenecen a esta categoría; su ca- 
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mino había sido preparado por los grandes enemigos decimonó- 
nicos de la Ilustración —Kierkegaard, Dostoyevski, Nietzsche 
—, personas que rehusaban negociar con un racionalismo y un 
progreso satisfechos de sí mismos, que rehusaban remendar el 
antagonismo. 


Todos esos hombres iban a convertirse en profetas de nuestro 
tiempo, un tiempo en el que nuestra imagen cotidiana del mun- 
do está ambiguamente enturbiada por la conciencia siempre cla- 
ra de las bendiciones y de los horrores del progreso científico y, 
además, un tiempo en que las iglesias oficiales encuentran cada 
vez más difícil crear un lenguaje que llegue al alma de los hom- 
bres contemporáneos, y, con frecuencia, para desgracia suya, 
atribuyen ese fracaso al hecho de que no son suficientemente 
«progresivas», esto es, suficientemente sumisas a las exigencias de 
la modernidad; al hecho de que son demasiado «religiosas». En el 
título mismo de su libro más conocido, Atenas y Jerusalén, Shes- 
tov abrazó la intransigencia tertuliana; y se puso del lado del mi- 
to bíblico contra la autodecretada supremacía de la Razón analí- 
tica: el árbol del conocimiento y el árbol de la vida no crecen el 
uno junto al otro en amable armonía; el comer del primero llevó 
a la muerte, comer del segundo es una esperanza que la Razón 
no podrá nunca legitimar; en realidad, la Razón considerará esta 
esperanza inevitablemente como una amenaza. 

Tanto Shestov como Unamuno, de modo no distinto a Kie- 
rkegaard antes que ellos, partieron de la experiencia que, creían 
ellos, se resistía tenaz y eternamente a ser absorbida por ningún 
marco racional de conocimiento: mi propia conciencia de ser yo. 
Su enfoque común puede quizá re-enunciarse como sigue: decir 
«yo soy yo» no es una tautología; tampoco es un ejemplo del 
principio aristotélico de identidad; ni es equivalente al enuncia- 
do «Juan es Juan» pronunciado por otra persona. El mecanismo 
natural de la Razón es subsumir todo lo que es individual y úni- 
co en conceptos abstractos; pero «yo» no puedo ser subsumido 
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así: «yo» me niego a considerarme a mí mismo como un caso 
particular de un concepto y me niego a que otros me conciban 
así. Quienquiera que parta de este acto de autoafirmación ve in- 
mediatamente que es absurdo decir que hay dos o más «yoes» y, 
sin embargo, en términos de Razón analítica, es absurdo negar 
que hay muchos «yoes». En consecuencia, nos encontramos fren- 
te a dos absurdos incompatibles, uno de los cuales tenemos que 
aceptar: en la medida en que la Razón monopoliza el poder de 
juzgar qué es y qué no es absurdo, admitimos que seguimos lo 
que, en palabras de San Pablo, el mundo ha de ver como locura. 
La implacable objetividad de la Razón me prohíbe terminante- 
mente nombrar incluso, estrictamente hablando, lo que yo sé — 
y en realidad lo que todo el mundo sabe— que es el reino indes- 
tructible de mi preocupación última: mi existencia, mi salva- 
ción, Dios, la elección moral. «Yo» no soy una cosa y tampoco lo 
es Dios; a ninguno de los dos puede la Razón atribuirnos un sta- 
tus ontológico y, por tanto, la Razón se ve obligada por sus pro- 
pias normas a reducirnos a algo que radicalmente no somos: a 
objetos. Al tratar de captarme a mí mismo y de captar a Dios, 
me pongo inevitablemente en una posición de rebelión antina- 
cional, puesto que la Razón es necesariamente la destructora 
tanto de mí mismo como de Dios, ya que los dos estamos fuera 
de los límites de su capacidad de asimilación. Y la vida nos pone 
ante elecciones que son inescapables y en las que no podemos es- 
perar ayuda de los recursos a disposición de la Razón, del cono- 
cimiento científico, de las habilidades técnicas. Brevemente, el 
tomar las cuestiones religiosas en serio no es sólo dejar a un lado 
las competencias de la Razón, sino optar positivamente contra 
ellas, ya que la Razón sólo se autoafirma afirmando su indisputa- 
ble monopolio para decidir qué es y qué no es conocimiento, 
qué podemos y qué no podemos pensar legítimamente, qué elec- 
ciones son reales y cuáles imaginarias. 
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El concepto (de Dios) no es como el concepto de hombre, bajo el cual el individuo es sub- 
sumido como una cosa que no puede ser absorbida por el concepto. Su concepto comprende to- 
do y, en otro sentido, El no tiene concepto. Dios no se ayuda a Sí mismo mediante una abre- 
viatura. El comprende (comprehendit) la realidad misma, todos los individuos; para El el 


individuo no se subsume en un concepto. 


Soren Kierkegaard 


¿Hemos vuelto, ascendiendo ciegamente en una «espiral his- 
tórica», a la sabiduría cristiana de antaño que se había definido a 
sí misma lanzando osadamente anatemas contra la secularidad, la 
modernidad, la ciencia? Sería una exageración decir tal cosa. 
Hay diversas tendencias que rivalizan entre sí en la confusión re- 
ligiosa de hoy. Un grupo decreciente de animosos teólogos sigue 
todavía con la esperanza de congraciarse con la Ilustración y ele- 
var sus especulaciones a la condición de una rama respetable de 
la ciencia; hay muchos que aún tratan de apaciguar a la civiliza- 
ción secular delineando los territorios respectivos de sacrum y 
profanum y procurando convencer a los dos poderes de que se 
prometan un tratado mutuo de no interferencia; hay una ten- 
dencia teocrática, no muy vigorosa en el cristianismo, desde lue- 
go, pero bastante robusta en el mundo musulmán; y está la mo- 
da contraria (o aparentemente contraria) de reducir la tradición 
religiosa a una u otra de las ideologías políticas. En todas partes 
se acusa una aguda sensación de conflicto; cuál de esos intentos 
de reajuste resultará victorioso o, al menos, más fuerte, en el f£u- 
turo próximo, nadie puede predecirlo; podemos, no obstante, 
tener una opinión sobre cuál de ellos, si lograse la supremacía, 
sería el que tuviese más probabilidad de destruir el legado reli- 
gioso de la humanidad. 


La tradición mística en su totalidad no puede situarse clara- 
mente en el mapa de estas controversias. La mayoría de los místi- 
cos nunca se ha molestado en formular la cuestión de la Fe y la 
Razón en categorías que les resultasen familiares a los filósofos. 
Tienen en común una fuerte convicción negativa de que la Ra- 
zón profana y la lógica «humana» no pueden ser de ninguna ayu- 
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da en nada que importe realmente en la vida humana, es decir, la 
unión con Dios y el Conocimiento de El (si es que para ellos tie- 
ne algún sentido esta distinción: normalmente no la tiene). Al- 
gunos místicos se contentan con unas pocas frases desdeñosas so- 
bre la vanidad de la ciencia secular; otros resaltan la implacable 
hostilidad entre Fe y Razón; otros aun (Eckhart y Cusanus, por 
ejemplo) hablan de una facultad cognoscitiva superior, Razón o 
Intelecto, que nos permite discernir la infinitud divina y que se 
guía por principios propios que, bien mirados, resultan ser 
opuestos, más que complementarios, a las normas de la lógica 
común, tanto si esta contradicción se anuncia explícitamente co- 


mo si no. 


Si acudimos a textos místicos escritos por autores de una 
orientación más filosófica, observamos que invariablemente eran 
conscientes del hecho de que el conocimiento sobre Dios, ya 
fuera obtenido en la contemplación o por medio de un esfuerzo 
especulativo, está más allá de la capacidad del lenguaje y parece 
paradójico. Pseudo-Dionisio, en su tratado sobre los nombres di- 
vinos, dice que Dios no tiene nombre y que uno tiene el mismo 
derecho a aplicarle que a rehusarle cualquier nombre: como 
nuestro pensamiento es incapaz de captar la unidad divina, nin- 
guna aserción ni ninguna negación puede ser pronunciada, es- 
trictamente hablando, sobre Dios. Por tanto, recomienda que 
nos abstengamos de decir o de pensar nada de Dios, excepto lo 
que El quiso revelarnos en las Escrituras. 


La interpretación encuentra su límite donde termina el lenguaje. Se consuma en silencio. 
Y, sin embargo, este límite existe sólo a causa del lenguaje. 


Karl Jaspers 


Ideas similares se encuentran entre la mayoría de los filósofos 
neoplatónicos, cristianos o no. La obra inmortal de Plotino está 
llena de prevenciones sobre la miseria incurable y la insuficiencia 
del lenguaje que está usando. Eckhart no temía reconocer el ca- 
rácter autocontradictorio del discurso teológico y Cusanus trató 
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de encontrar una nueva lógica de la infinitud en la que el princi- 
pio de contradicción era sustituido por el principio de la coinci- 
dentia oppositorum, la convergencia de cualidades contrarias cuan- 
do alcanzan sus valores límite. 


La principal fuente de contradicción parece haber sido siem- 
pre la misma, y todos los místicos especulativos la identificaron: 
la Unidad del Ser enfrentada a un mundo creado, consistente en 
muchos objetos. Nadie que tratase de concebir la cuestión dejaba 
de sentirse sorprendido por un sentido de imposibilidad lógica: 
los racionalistas convirtieron esto en un argumento cuasi onto- 
lógico en favor de la inexistencia de Dios (no puedo pensar en 
Dios sin caer en contradicciones; en consecuencia, no puede 
pensar en Dios sin negar su existencia); para los teólogos místi- 
cos y neoplatónicos la misma imposibilidad demostraba que 
nuestra lógica tenía una validez limitada y que era impotente pa- 
ra tratar de Dios. 


Todo lo creado desea volver a ser natural, ser lo que era antes de la creación... Los ele- 


mentos fueron creados de la nada y su deseo es volver a la nada. 


Paracelso 


La cuestión ya se había introducido, pero todavía hay que 
mencionar un aspecto peculiar de ella. En términos de aquellas 
tradiciones que admiten explícitamente el concepto del Absolu- 
to, el mundo manifiesta a Dios y le oculta al mismo tiempo: por 
el hecho mismo de ser un no-absoluto, nos lleva a Dios como su 
condición necesaria y por el mismo hecho nos corta el camino 
hacia El, puesto que nuestro pensamiento y percepción están 
aprisionados dentro del mundo y el Absoluto está fuera del al- 
cance de nuestros sentidos y de nuestros conceptos. Una vez que 
se ha asumido que el Ser es Uno, el mundo de los muchos, la di- 
versidad de las cosas y de las almas se hace inconcebible. Estamos 
tentados a evitar la contradicción negando no la existencia de 
Dios, sino la existencia del mundo: muchos es Uno. Este tema 
recurre una y otra vez en la literatura mística de diversas civiliza- 
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ciones (Rudolf Otto en su obra clásica sobre el misticismo orien- 
tal y el occidental, señala una sorprendente similaridad entre la 
especulación de Meister Eckhart por un lado y los escritos de 
Sankara y otros místicos orientales por otro). Parece que todas 
las cosas y todas las almas en su existencia «real» son Dios y que 
nuestro retorno a Dios es la restauración de nuestro «genuino» 
modo de ser, de lo que somos verdaderamente; la individualidad 
es considerada, por decirlo así, como una patología del ser, una 
maldición ontológica, como hubiera dicho Schopenhauer. La 
misma percepción puede expresarse de varios modos: «todo es 
uno», «el Reino de los Cielos está en ti» o (Angelus Silesius) «el 
abismo de mi alma invoca gritando al abismo de Dios; decidme, 
¿cuál es más profundo?». 


Esta idea que se contradice a sí misma, de que «muchos es 
Uno» no es, en absoluto, una invención de mentes especulativas; 
que el todo y la parte son idénticos es, como observó Durkheim, 
un supuesto, tácito o explícito, de todas las religiones. En su opi- 
nión, las personas expresaban y afirmaban en este concepto de la 
unidad que todo lo abarca, la cohesión del cuerpo social; lejos de 
exhibir simplemente (como había sugerido Lévy-Bruh]) la falta 
de habilidad lógica y el desvalimiento mental de los pueblos sal- 
vajes, la idea de participación mística era el modo en que se gra- 
baba y se consolidaba la autoridad y la supremacía del «Todo» so- 
cial en las mentes de los individuos. Esta explicación no aclaraba 
por qué la gente de todo el mundo necesitaba este tipo de fantás- 
tica proyección de la «totalidad» social y no podía darse por satis- 
fecha con medios más sencillos de fortalecer su solidaridad tribal. 
Tampoco explica cómo eran capaces de crear, con ese fin, un 
universo imaginario sin semejanza alguna con el mundo empíri- 
camente conocido y que no era sugerido, en absoluto, por la ex- 
periencia. Estas dudas, sin embargo, están fuera de los límites de 
esta discusión. Lo que quiero decir es, simplemente, que las 
construcciones ontológicas más elaboradas de los místicos espe- 
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culativos están enraizadas en una experiencia elemental y uni- 
versal de lo Sagrado. 


Los que intentaban convertir esta experiencia en un «sistema» 
conceptualmente coherente, estaban destinados a revelar su in- 
coherencia; lo que los creyentes habían aceptado con naturalidad 
en el lenguaje de los mitos se convirtió en problemático e inclu- 
so inconcebible después de esa transmutación. Al recrearlo como 
teología, se exponía al mito a los rigores de la lógica «normal» y 
cayó víctima de la manía inquisitiva de los escépticos. No sólo el 
cristianismo, sino, durante un período limitado, el Islam ha su- 
frido esta penosa experiencia. 


En el principio sólo había oscuridad envuelta en oscuridad. 
Todo esto era sólo agua sin luz. 

Aquél que vino a ser, envuelto en nada, 

Se alzó al fin, nacido del poder del calor. 

En el principio, el deseo descendió sobre él. 

Que era la semilla primordial, nacida de la mente. 

Los sabios que han buscado en sus corazones con sabiduría. 
Saben que lo que es pertenece al linaje de lo que no es... 


Pero ¿quién sabe, después de todo, y quién puede decir De dónde vino todo, y cómo ocu- 
rrió la creación? 


Los dioses mismos son después de la creación, Y así, ¿quién sabe, en verdad, de dónde ha 
surgido? 

Dónde tuvo su origen toda la creación. 

El, tanto si la formó él, como si no. 


El, que lo vigila todo desde el más alto cielo. 


El lo sabe —o quizá tampoco él lo sabe. 


De Rig Veda 


Sin embargo, los místicos sabían que estaban desafiando la ló- 
gica común y se negaban impertinentemente a rendirse, su afir- 
mación, una vez más, es que han experimentado esta identidad de 
la parte y el Todo; viven en ella, en vez de conocerla tal como se 
ha codificado en los mitos y tal como se ha explicado laboriosa- 
mente en sistemas metafísicos: ni necesitan presentar evidencia 
de esta experiencia ni les preocupa su incoherencia lógica cuan- 
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do la expresan verbalmente. Y los místicos occidentales, al me- 
nos, están satisfechos: la «maldición metafísica» puede remediar- 
se sin que se destruya la conciencia personal con ello. No ocurre, 
piensan, ni que un alma individual para sobrevivir tenga que so- 
portar siempre, incluso en el cielo, el peso de su separación de la 
fuente de la vida ni que la salvación última consista en disolverse 
totalmente en el mar impersonal del espíritu. Creen que han vi- 
vido realmente «temporalmente en la eternidad»; su experiencia 
les ha demostrado que es posible lograr la identidad con Dios sin 
perder la propia vida personal; las leyes que gobiernan el mundo 
de las cosas finitas cesan de operar en el reino de lo divino. 


Aún así, cuando se percata de la notoria insuficiencia de los 
instrumentos lingúísticos de que dispone, el místico radical se 
siente compelido, con frecuencia, a decir que al comunicar con 
Dios uno tiene que guardar silencio y esforzarse por vaciar su 
mente no sólo de palabras sino de conceptos e imágenes. Esta es 
la virtud de la oratio mentalis en contraposición con las plegarias 
vocales. Aquí, ciertamente, está la forma suprema de la vida es- 
piritual y una fase a la que no se puede llegar sino tras una larga 
preparación por medio de los ejercicios mentales habituales; una 
vez que un místico la ha alcanzado, sin embargo, puede y debe 
deshacerse de todos los métodos secundarios de acercarse a Dios. 
Pero lo que es conveniente para las almas más avanzadas no pue- 
de ser intentado por los principiantes. Y, añade a menudo, cuan- 
do hablamos de Dios debemos recordar que nuestras palabras no 
pueden captar nunca debidamente la realidad que pretenden des- 
cribir. Por lo tanto, el significado de nuestro es pragmático más 
que cognoscitivo: las fórmulas teológicas no comunican tanto 
un conocimiento de Dios cuanto nos exhortan a adorarle y obe- 
decerle con humildad y con conciencia de nuestra propia igno- 


rancia. 


Notamos así una extraña convergencia entre la actitud cog- 
noscitiva de un místico radical y la de un escéptico radical. En 
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virtud de una coincidentia oppositorum, el místico y el escéptico re- 
sultan ser hermanos gemelos en epistemología. De acuerdo con 
sus premisas, quizá deban permanecer en silencio en vez de tratar 
de exponer sus ideas y, de hecho, esto es lo que recomiendan con 
no poca frecuencia. Pero en ambos casos, como ya he hecho no- 
tar, esta recomendación aparece preñada de antinomia pragmáti- 
ca: es violada por el mero hecho de ser pronunciada. La antino- 
mia quizá sea evitable si restringimos el sentido del silencio del 
místico y del escéptico. Un escéptico no dice que debería estar 
totalmente callado, tampoco arguye que ningún conocimiento 
es posible. Más bien cree que lo que decimos en el lenguaje de 
cada día tiene un valor práctico más que cognoscitivo y esta su- 
posición es perfectamente suficiente en la comunicación normal 
entre personas; no debemos dotar a nuestras palabras con la vir- 
tud adicional de ser capaces de describir el mundo tal como ver- 
daderamente es y debemos abstenernos de hacer comentarios 
epistemológicos sobre el sentido cognoscitivo y los criterios de 
validez, incluidos, presumiblemente, los comentarios escépticos. 
Así, un escéptico no es incoherente por ser escéptico, sino por 
decir que lo es; no es incoherente cuando simplemente habla, 
pero se sospecha que lo es si discute, justifica o explica su filoso- 
fía escéptica. Un místico se halla en una posición muy similar. 
Puede muy bien creer que es útil, más aún, necesario, hablar de 
Dios, pero sólo con la condición de que nuestra conversación sea 
práctica y no pretendamos realmente que sabemos lo que es 
Dios. Lo que sabemos no puede expresarse mediante el lenguaje: 
un escéptico qua escéptico puede llegar hasta ahí. 


Y para ambos, el escéptico y el místico, queda un modo de es- 
capar cuando intentan, desafiando sus propias normas, explicar 
la base epistemológica de su negativa a atribuir a sus palabras un 
valor cognoscitivo (una explicación aparentemente imposible sin 
la admisión de algo cuya inadmisibilidad constituye el contenido 
de su explicación). Pueden decir, como Wittgenstein, en quien 
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el místico y el escéptico llegaron quizá a un acuerdo, que su ex- 
plicación, en efecto, carece de sentido y que, por lo tanto, puede 
y debe ser tirada a la basura como una escalera por la que se ha 
subido ya. Las enseñanzas místicas sobre las etapas del avance es- 
piritual incluyen un precepto similar. Y el concepto de Cusanus 
de docta ignorantia combina ambos sentidos, el místico y el escép- 
tico. 


Puede uno argúir que sigue habiendo una diferencia episte- 
mológica crucial entre el escéptico y el místico, a pesar de todas 
las similaridades: el último ha obtenido una perfecta certeza, el 
primero no tiene ninguna. Sin embargo, esto no es necesaria- 
mente así. Un escéptico no tiene por qué vivir en un estado psi- 
cológico de incertidumbre: epistemológicamente es un asceta, 
en vez de uno que hace equilibrios sobre la cuerda floja. Lo que 
sabe le basta para vivir y comunicarse con otros y, si es coheren- 
te, simplemente no se preocupa por la filosofía. Tampoco lo hace 
un místico. 

No estoy arguyendo que el escepticismo y el misticismo sean 
lo mismo, o que sean análogos en todos sus aspectos. Mi argu- 
mento es, primero, que el enfoque epistemológico es similar en 
ambos y, segundo, que no es incoherente ni monstruoso ser es- 
céptico y místico al mismo tiempo. 

Y, sin embargo, aquéllos que unieron un impulso místico con 
una curiosidad metafísica alimentada por la tradición neoplató- 
nica no encontraron consuelo en la inexpresable seguridad de un 
encuentro personal con Dios. No querían evitar el atormentador 
enigma que Plotino y Proclo habían tratado de abordar: ¿Por 
qué había el Uno engendrado a los muchos? ¿Qué podía haber 
impulsado al Absoluto que se autocontiene, que no tiene deseos 
ni necesidades, a dar vida a la variedad de seres finitos y corrup- 
tibles, creando el mal y la miseria con ello? 
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La respuesta que tentó a algunos platónicos cristianos fue que 
Dios había necesitado a la criatura a la que había dado vida. Esto 
supone, naturalmente, que Dios no es el ser absoluto. No es al 
principio lo que será al final del gran viaje. Engendra el mundo 
para madurar en su cuerpo, por así decirlo; tiene que crear algo 
ajeno a Sí mismo y verse a Sí mismo en el espejo de las mentes f1- 
nitas y cuando reabsorbe de nuevo sus productos alienados, se 
enriquece; la magnífica y terrible historia del mundo es la histo- 
ria del propio Dios, quizá el cósmico Gólgota de Dios, una con- 
dición previa a su gloria final. 


Dios no puede ser llamado «omnipotente» sin la existencia de súbditos sobre los que pueda 


ejercer su poderío: y, por tanto, para que Dios pueda revelarse como «omnipotente», es esen— 
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cial que todo subsista. 


Orígenes 


En esta sumamente poco ortodoxa explicación, el misterio del 
hombre y el misterio de Dios se funden: Ambos tienen, por así 
decirlo, un itinerario común y un destino común, se necesitan 
mutuamente en el viaje hacia la reconciliación última que sólo 
puede lograrse como resultado de una grieta en el Ser y su cura- 
ción posterior. Así, el concepto de felix culpa se ha elevado a una 
dimensión ontológica, como si el pecado original, es decir, la 
ruptura con Dios, hubiera sido cometido primero por Dios, que 
se rasgó en pedazos al emanar el universo. 


Varios elementos de esta historia, relatados con diversos gra- 
dos de coherencia, pueden encontrarse en las periferias de la teo- 
logía cristiana, entre escritores heréticos o de dudosa ortodoxia; 
Erígena, Meister Eckhart, Boehme, Angelus Silesius pueden ser 
mencionados en este contexto. El origen del marco general de la 
historia puede buscarse quizá en los diversos mitos cosmogóni- 
cos de la India e Irán. Y su sustancia fue adoptada en el grandio- 
so programa de la ontología histórica de Hegel: el drama de un 
Ser Absoluto que, no satisfecho con su autoidentidad vacía, se 
enajena a sí mismo y, por medio de las luchas y las tragedias de la 
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historia humana, madura hasta alcanzar una conciencia perfecta 
de sí mismo, re-asimila sus productos y finalmente abole la dis- 
tinción entre sujeto y objeto sin destruir la riqueza de formas 
que surgieron durante el camino. 


Esta versión del relato puede denominarse panteísmo dinámi- 
co, al suponer no sólo que un vinculum substantiale une a Dios con 
el mundo, sino además que este vínculo se forma y se manifiesta 
en una evolución histórica dotada de una finalidad. Da sentido al 
acto de la Creación, que desde el punto de vista de la teología 
cristiana oficial sobrepasa el entendimiento (el exceso de bondad 
divina rebosando más allá de sí misma) y también a la historia 
humana, incluyendo sus aspectos monstruosos y los sublimes: la 
historia se ve ahora en términos del crecimiento de Dios y del 
hombre. El precio que se paga por esta mayor inteligibilidad es 
que nos deja con la imagen de un Dios histórico, un Dios-en- 
proceso y esto parece, a primera vista, en total desacuerdo con la 
tradición cristiana. 

¿Es realmente así? ¿Nos enfrentamos a dos ideas absolutamen- 
te irreconciliables: Dios-en-devenir contrapuesto a Dios como 
un Absoluto inmóvil? Quizá la oposición sea menos radical de lo 
que parece. Desde luego, el hecho de que algunos escritores cris- 
tianos se sintiesen fuertemente tentados por la teogonía platóni- 
ca sin considerarse a sí mismos menos cristianos por ello, en sí 
mismo no es decisivo, ya que podrían haber errado no percatán- 
dose de la incompatibilidad, y en la mayoría de los casos fueron, 
en efecto, castigados como herejes. Sin embargo, puede cuestio- 
narse la incompatibilidad en términos metafísicos. 


El Dios histórico neoplatónico parece no-cristiano por tres ra- 
zones principales. Primero, esta teología se asociaba habitual- 
mente con el llamado «emanacionismo», una doctrina que supo- 
nía que Dios había creado el mundo de Su propia «sustancia», 
más que ex nihilo o post nihilum. Sin embargo, es argúible que la 
diferencia es más de palabras que de contenido. La teología cris- 
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tiana oficial supone que ser es participar de la fuente del Ser y 
que las cosas creadas, sean cuerpos o espíritus, aunque no sean 
partes de Dios, son de El; su existencia es contingente, pero no 
independiente. Tampoco los platónicos veían a las criaturas co- 
mo partes de Dios (en sus términos, esto hubiera sido, en todo 
caso, más disparatado aún que en la teología cristiana, conside- 
rando el énfasis que ponían en la absoluta unidad de Dios). Tam- 
poco la expresión cristiana «ex nihilo» sugiere que la Nada sea 
una sustancia de la cual moldease Dios las cosas: no había otra 
sustancia que Dios mismo. 


Puesto que lo Infinito sólo existe, necesariamente no hay nada sino ello. La existencia de 
todas las cosas es la existencia de la deidad. 


Zwingli 


En segundo lugar, el concepto «emanacionista» implicaba una 
especie de necesidad óntica en el proceso del descenso gradual 
desde lo Uno hacia la materia, lo que parecía contrariar el libre 
arbitrio de Dios. Esta cuestión, que he discutido ya (Cap. 1), se 
mostró que cedía ante el argumento de que la distinción entre 
ser libre y ser necesario no era aplicable a Dios. 


En tercer lugar —y éste es el punto crucial—, el concepto de 
un Dios histórico parece ser autocontradictorio desde un punto 
de vista cristiano, ya que el Absoluto es, por definición, la pleni- 
tud óntica, que no carece de nada ni desea nada, impasible; es in- 
concebible que pueda añadírsele nada a Dios y nada podría ha- 
cerle más perfecto de lo que es. 

Sobre este punto, sin embargo, el Dios cristiano nunca ha es- 
tado libre de ambigiiedad; El es, sobre todo, el Dios del amor, y 
hacen falta dos para que el amor exista: el amor de sí mismo no 
es amor como lo entendemos nosotros. De ahí que sea difícil 
imaginarse a un Dios sin hijos, sin nadie a quien amar, y es natu- 
ral pensar en El en términos de su encuentro con el hombre; di- 
cho de otro modo, el creyente tiende a suponer que Dios es lo 
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que es —un Padre amante— sólo en una relación Yo-Tú; o que 
necesita efectivamente a Su progenie espiritual. 


Propiamente hablando. Dios en sí mismo no es nada. Carece de voluntad, efectos, tiem- 


po, lugar, persona y nombres. Se hace algo en las criaturas, de modo que sólo por medio de 


ellas recibe El su existencia. 


Sebastian Franck 


A esto puede replicarse que, según las enseñanzas cristianas, lo 
que Dios creó en el tiempo (o mejor «con tiempo») había existi- 
do en El durante toda Su eternidad, dada la intemporalidad de 
Dios y Su actualidad. Sin embargo, tal explicación, en lugar de 
eliminar la ambigúedad que acabamos de mencionar, la pone de 
relieve de una forma más clara. Podemos entender nuestra exis- 
tencia como sujetos conscientes sólo en relación con el tiempo, y 
el eterno Ahora divino está más allá de nuestra experiencia nor- 
mal del tiempo. De ahí que, en términos de esta experiencia, 
nuestra extraña preexistencia metafísica en el útero inmutable de 
Dios no sólo está fuera del alcance de nuestra memoria, sino que 
no encaja en nuestra comprensión de lo que es ser humano. Esto 
último implica nuestro sentido de identidad propia «subjetiva». 
Decir «has vivido en Dios desde siempre sin saberlo» significa 
sencillamente «has existido desde siempre como un objeto muer- 
to». 


Es, en efecto, impensable que pueda «añadirse» nada a la in- 
móvil perfección del Absoluto de Spinoza y de los Budistas, 
porque es totalmente indiferente al destino, al sufrimiento y a la 
propia existencia de las miserables criaturas que lloran por los 
dolores que ellas mismas se infligen, en la superficie de un globo 
minúsculo flotando a la deriva en el vacío. Sin embargo, al Dios 
cristiano no le somos indiferentes, nos enseñan; por tanto, es ini- 
maginable que nuestra existencia y nuestro destino no puedan 
afectarle. Una y otra vez se cierne sobre nosotros la misma in- 
congruencia cuando el Dios del mito cristiano se enfrenta al im- 
pasible Esse de los metafísicos. Los neoplatónicos necesitaron un 
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demiurgo creador que fuese mediador entre lo Uno y el mundo 
y los cristianos desarrollaron la idea del eterno mediador y la 
doctrina de la Trinidad; sin embargo, nunca han renunciado a la 
creencia de que Dios es al mismo tiempo el Padre y el Absoluto. 


Otra cosa nos es posible: en la conciencia de la fenomenalidad (Erscheinungshaftigkeit) 


de lodo lo que conocemos, percatarnos de la presencia de lo Totalmente Otro, por medio de lo 
cual todo es y nosotros somos. 


Karl Jaspers 


Los místicos sostienen que han vencido esta incongruencia; 
están seguros de haber experimentado un Dios que es las dos co- 
sas. Nada más fácil que despreciar sus pretensiones basándonos 
en su incoherencia. Los místicos no hacen caso de tales objecio- 
nes: han visto lo que dicen y si lo que han visto, cuando se ex- 
presa con palabras, parece incorrecto lógicamente, a ellos no les 
importa; peor para la lógica. 

Y así, dos certezas irreconciliables chocan entre sí: la certeza 
de los filósofos, apoyada en criterios de coherencia, y la certeza 
de los creyentes y de los místicos, que participan de un mito o de 
la realidad a la que el mito hace referencia. Y ¿quién es lo bastan- 
te sabio e imparcial para decretar imperiosamente cuáles de los 
dos criterios deben tener prioridad? Y ¿qué significarían «priori- 
dad» e «imparcialidad» cuando se aplicasen a esta colisión? 
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CAPÍTULO 4 


LO SAGRADO Y LA MUERTE 


Por encima y más allá de toda indagación antropológica sobre 
las diversas creencias en una vida futura y en la victoria definiti- 
va sobre la muerte, hay dos cuestiones no empíricas y no históri- 
cas: ¿por qué las personas, a lo largo de toda la historia conocida, 
han continuado abrigando la esperanza de una existencia sin fin 
y cómo ha dependido esta esperanza de la adoración a la realidad 
eterna? 

La respuesta más obvia a la primera pregunta —que la idea 
humana de inmortalidad es consecuencia del miedo a la muerte 
que, al parecer, compartimos con los animales— es la menos 
creíble. No sabemos cómo el miedo a la muerte puede producir 
la idea de la extinción última y, menos aún, por qué va a inducir 
el «escape» a una creencia en la supervivencia. Si el miedo a la 
muerte fuese una condición suficiente para el concepto humano 
de inmortalidad, ¿por qué los tiburones —que evitan la muerte 
tanto como nosotros— no han creado sus propias imágenes del 
cielo y del infierno? Preguntas análogas pueden hacerse, natural- 
mente, sobre todas las cualidades y experiencias que están, o pa- 
recen estar, enraizadas en formas universales de vida y a las que 
dotamos de un sentido adicional: si toda la experiencia erótica 
de la humanidad debe explicarse en términos del instinto repro- 
ductor, entonces, ¿en qué fallan las ranas, ninguna de las cuales, 
que nosotros sepamos, ha escrito jamás un Tristán e Isolda ni un 
Fausto? Si la religión no es más que un mecanismo de compen- 
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sación del sufrimiento, ¿por qué los ratones, que sufren, no ele- 
van sus templos ni escriben libros sagrados? 


Estas preguntas no son, en absoluto, baladíes ni extravagantes. 


Se trata de cuestiones que atañen a la posibilidad misma de dar 
una definición satisfactoria de la raza humana en términos de 
una concepción evolutiva del mundo y de explicar cómo la con- 
tinuidad de las especies se ha interrumpido con la emergencia del 
hombre. Después de oír la definición que Platón ofrecía del 
hombre como un animal de dos patas y sin plumas, Diógenes de 
Synope, nos cuenta Diógenes Laercio, llevó un pollo despluma- 
do y dijo: «He aquí el hombre de Platón». Las definiciones del 
hombre en términos de categorías morfológicas o fisiológicas 
siempre serán el blanco de críticas similares, aunque, a diferencia 
de la torpe descripción de Platón, sean suficientemente exactas 
como para identificar a un espécimen del conjunto. Hay que sos- 
pechar que construyen, a partir de nuestro equipo biológico, un 
marco de referencia por medio del cual pueda entenderse la cul- 
tura y suponen así que toda la creación cultural del hombre — 
lenguaje, arte, religión, ciencia, tecnología y filosofía— puede 
explicarse suficientemente en términos de su función instrumen- 
tal al servicio de las supuestamente básicas e inalterables necesi- 
dades que tenemos en común con las otras especies. Tales teo- 
rías, características de la filosofía naturalista alemana de la cultu- 
ra, incluido Freud, son convenientes y enteramente infalsables, 
tanto si sugieren que el ingenio de la especie humana para inven- 
tar instrumentos culturales con los que mejorar sus condiciones 
de vida, demuestra su excepcional capacidad de adaptación (así 
es como lo ven la mayoría de los biólogos y etólogos con incli- 
naciones filosóficas) o, por el contrario, que con su misma nece- 
sidad de expandir sus mecanismos naturales de autodefensa y au- 
torregulación por medio de mecanismos culturales, nuestra es- 
pecie revela su creciente impotencia biológica y que es, por así 
decirlo, un vástago degenerado de la vida, un callejón sin salida 
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de la evolución. La mayoría de los filósofos que especulan sobre 
estos temas tienden a no apoyar ninguna de esas dos doctrinas. 
En cambio creen que el entorno cultural artificial que ha creado 
la especie humana satisface un número de necesidades específicas 
que han llegado a ser autónomas, aunque inicialmente, al princi- 
pio de la humanidad, la cultura no fuera «nada más» que una co- 
lección de instrumentos al servicio de nuestra naturaleza animal. 
Este enfoque, aunque parezca más plausible que uno puramente 
funcionalista, es igualmente imposible de falsar y no puede pro- 
barse por medio del material histórico o antropológico, por ex- 
tenso que sea; además, deja abierta la cuestión fundamental de 
cómo se produjo esta hipotética emancipación de las necesida- 
des. ¿Qué hizo a la naturaleza humana —esto es, al conjunto de 
propiedades invariables de la especie, transmitidas genéticamente 
— capaz de producir nuevas invariantes en forma de necesidades 
culturales y cómo se transmiten esas necesidades? ¿Cómo pudo 
ocurrir que criaturas que tenían la necesidad de comer, copular y 
resguardarse de los elementos, inventaran el arte y la religión pa- 
ra satisfacer mejor esas exigencias vitales y luego, por razones 
desconocidas, empezaran a disfrutar de sus invenciones por ellas 
mismas? ¿Por qué ninguna otra especie con las mismas necesida- 
des ha producido nada comparable? 


No pretendo discutir estos enigmas, que constituyen el mate- 
rial básico de la llamada filosofía de la historia. Baste señalar que 
no puede esperarse darles una solución deducida empíricamente 
y que cualquier respuesta, funcionalista o de otra índole, está 
destinada a seguir siendo especulativa y a estar gobernada por un 
prejuicio filosófico. No podemos analizar lo que es la naturaleza 
humana o qué es lo que hace humana a la historia humana, a me- 
nos que hayamos determinado ya en qué punto, en la evolución 
de las especies, empieza nuestra especie y a cuándo se remonta la 
historia humana. La situación en este punto es cuestión de elec- 
ción. A partir del material histórico nunca descubriremos el 
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principio absoluto del arte, la religión o la lógica. Jaspers arguye, 
con razón, que ni siquiera podemos acuñar el concepto de la his- 
toria universal del hombre sin situarnos nosotros mismos, o al 
menos intentarlo, fuera de la historia universal del hombre. Ta- 
les intentos no tendrán probablemente éxito, en la medida en 
que no podemos abandonar mentalmente el proceso histórico en 
el cual y a través del cual vivimos; pero no serán infructuosos. 
Sin embargo, el acto por el que conferimos un sentido al proceso 
en su totalidad debe entenderse como optativo. Cualquiera que 
sea este sentido —el progreso perdurable de la autocreación hu- 
mana, la decadencia de la vida, la salvación última o el desastre 
último— no procede del conocimiento histórico. Los que sitúan 
ese sentido, deliberada y abiertamente, fuera del proceso históri- 
co, como lo hacían los filósofos —San Agustín, Bossuet o, entre 
nuestros contemporáneos, Daniélou y Maritain son, por tanto, 
más coherentes. Admiten, más o menos explícitamente, que una 
perspectiva desde la que pueda verse el sentido de la historia, tie- 
ne que poder abarcar el proceso entero, incluidos tanto el primer 
fiat como (con palabras de Teilhard de Chardin) el punto Omega 
final. Siendo por definición tan inaccesible para nosotros como 
una posición desde la que uno pudiera ver directamente su pro- 
pia cara, este punto de mira coincide con el ojo divino; así, desde 
esta perspectiva que todo lo abarca, a nosotros no se nos permite 
ni una sola mirada directa, sino sólo en la forma de la palabra re- 
velada de Dios. En consecuencia, la revelación sola es la fuente 
de todo conocimiento que podamos esperar reunir sobre «el sen- 
tido de la historia» y, de hecho, sobre la validez misma de tan ex- 
traño concepto. 


Yo tiendo a sostener esta concepción. Parece que la cuestión 
del sentido, aquí como en otras áreas de investigación, está vacía 
y es ilegítima a menos que se nos abra un cauce por el cual poda- 
mos establecer contacto con el eterno depositario de sentidos. 
Naturalmente, nada nos impide conferir al «todo» histórico, por 
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un puro acto de voluntad, un sentido que confirme lo que senti- 
mos que somos, o podríamos ser capaces de ser; más tarde pode- 
mos olvidar ese libre decreto generador de sentido y experimen- 
tar el mundo como si estuviese lleno de sentido en sí mismo (un 
ejemplo típico de «alienación»). Si no olvidamos, no podemos 
eliminar la diferencia entre el pseudosentido que es sólo una pro- 
yección de nuestro deseo y el sentido propio, que supone que el 
proceso histórico tiene un «destino» o una «vocación». Tampoco 
la última puede descubrirse desde dentro; requiere una referen- 
cia a la eternidad y la creencia de que los hechos son más impor- 
tantes de lo que parecen, que son componentes de un orden do- 
tado de propósito. Si estamos expuestos a esa creencia, no es 
porque percibamos este orden con nuestros sobrios ojos profa- 
nos, sino porque, incluso aquellos de nosotros que rechazan deli- 
beradamente toda creencia religiosa o que, simplemente, nunca 
les prestan atención, albergan, no obstante, una disposición 
oculta o incluso una compulsión semi-consciente a buscar un or- 
den en el gigantesco montón de basura que llamamos historia de 
la humanidad. 


El carácter general del mundo es eternamente caos, no en el sentido de ausencia de necesi- 


dad, sino en el sentido de ausencia de orden, de articulación, de forma, de belleza, de sabi- 


duría... 
Friedrich Nietzsche 


Esta compulsión pueden rechazarla fácilmente los racionalis- 
tas intransigentes como una caprichosa reminiscencia del legado 
mitológico o como una enfermedad del lenguaje. Y, sin embar- 
go, los que se encuentran al otro lado del límite trazado por los 
modernos filósofos analíticos (un límite notoriamente vago) se 
sienten tentados a pensar que revela no sólo la naturaleza contin- 
gente de la mente, sino el vínculo real de la mente con el funda- 
mento eterno del significado, cuya descripción, sin embargo, es 
siempre, inescapablemente, tan relativa y tan ligada a una civili- 
zación determinada como el propio lenguaje. Dicho de otro mo- 


145 


do, se sienten empujados a pensar que el hecho mismo de que es- 
té tan extendida la creencia según la cual el hombre está intrínse- 
camente relacionado con lo Eterno y definido por esa relación, 
confirma el contenido de esta creencia. Ninguna explicación de 
ella, que es inexplicable en términos de nuestras necesidades fi- 
siológicas, ha sido convincente, por muchos vínculos indirectos 
que hayan podido inventarse en tales explicaciones; tampoco es 
probable que se descubra una raíz biológica ni para la noción 
misma de Eternidad ni para el entendimiento de sí mismo que el 
hombre adquiere por mediación suya (el aliquid increatum et in- 
creabile in anima de Meister Eckhart). 


Repitamos: es una opción ontológica creer que lo Eterno ma- 
nifiesta su presencia real constituyendo, a lo largo de la historia, 
un término de referencia en el entendimiento que el hombre tie- 
ne de sí mismo. La creencia opuesta, de que puede darse una ex- 
plicación plausible del culto a la realidad eterna en términos an- 
tropológicos es también una opción. He tratado de explicar por 
qué cada una de esas opciones se apoya en sí misma y por qué 
ninguna puede ser validada por los criterios de verdad que em- 
plea la otra. 


Es contra este trasfondo contra el que hay que considerar el 
deseo de inmortalidad. Si, efectivamente, como han argúlido re- 
petidamente los filósofos, hay que distinguir entre el miedo ani- 
mal instintivo a ser muerto y el horror humano por la muerte, y 
el primero no es una condición suficiente para el segundo, puede 
buscarse la explicación en el marco ontológico de la cultura, si- 
guiendo las líneas sugeridas por las exploraciones de Heidegger. 
La inevitable extinción de la persona humana nos parece la de- 
rrota última del ser; a diferencia de la descomposición biológica 
del organismo, esa extinción no pertenece al orden natural del 
cosmos. De hecho, viola ese orden. Por ser empíricamente inac- 
cesible, sólo puede hablarse de orden cuando se relaciona la con- 
tingentia rerum con una realidad necesaria y, por tanto, eterna. 
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Cinis aequat omnia. Si la vida personal está condenada a una 
destrucción irreversible, lo mismo ocurre con todos los frutos de 
la creatividad humana, sean materiales o espirituales y no impor- 
ta cuánto tiempo podamos durar nosotros o nuestros hechos. 
Hay poca diferencia entre las obras del escultor imaginario de 
Giovanni Papini, que esculpía sus estatuas en humo para que du- 
rasen unos cuantos segundos y los mármoles «inmortales» de Mi- 
guel Angel. E incluso, aunque nos imaginemos que en algún lu- 
gar hay un Dios que hace girar la rueda de la vida, Su presencia 
nos es totalmente indiferente: El puede encontrar una diversión 
incomprensible en dirigir y observar nuestro destino, pero al ca- 
bo de un tiempo, se deshará del universo como de un juguete ro- 
to. Unamuno, en el primer capítulo de su libro Del sentimiento 
trágico de la vida, recuerda una conversación con un campesino es- 
pañol a quien sugirió que quizá existiera Dios, pero no la inmor- 
talidad; a lo que el campesino respondió: «Entonces, ¿para qué 
Dios?». Esta es, en efecto, la reacción espontánea de un creyente: 
si nada queda del esfuerzo humano, si sólo Dios es real y el mun- 
do, después de cumplir su destino final, deja a su creador en el 
mismo vacío o plenitud de que siempre ha gozado, entonces no 
importa realmente si existe o no este Rey oculto. El sentido de 
esta respuesta no es que anhelemos egoístamente una recompen- 
sa celestial o una compensación infinita por nuestra miseria fini- 
ta, como han argúiiido los críticos de la religión, sino que si nada 
perdura salvo Dios, ni siquiera Dios se hace mejor ni más rico 
como consecuencia del trabajo y el sufrimiento humanos y un 
vacío sin fin es la última palabra del Ser. Si el curso del universo 
y de los asuntos humanos no tiene un sentido relacionado con la 
eternidad, no tiene ningún sentido. 


Si no hubiera sido Ley del Cielo la Bondad Infinita, nunca hubiera existido otro Ser 


sino Dios. 


Benjamin Whichcote 
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Por tanto, la creencia en Dios y la creencia en la inmortalidad 
están más íntimamente unidas de lo que su simple yuxtaposición 
como dos «enunciados» separados pueda sugerir. Parecen poder 
separarse lógicamente, es decir, uno puede, sin contradecirse a sí 
mismo, aceptar cualquiera de los dos y rechazar el otro. Los 
saduceos, según el testimonio de Josefo Flavio, adoraban a Dios 
y negaban la inmortalidad humana; lo mismo hacía su descen- 
diente espiritual del siglo xvH, el infortunato Uriel da Costa, 
que escribió un sorprendente tratado sobre la cuestión, parte del 
cual se ha conservado; y lo mismo hacen algunas personas hoy 
en día. Y, a la inversa, no hay nada de incoherente en creer en la 
supervivencia sin creer en Dios. Sin embargo, creer en Dios y 
aceptar la destrucción última de todo lo demás es hacer a Dios 
notablemente «inútil», no en los términos de la satisfacción per- 
sonal, sino en el sentido de que Dios, desde el punto de vista del 
creyente, es el garante del sentido del mundo. El es el dador de 
finalidad, y aparte de su relación con las criaturas, no somos ca- 
paces de captar su existencia. Los más grandes místicos pueden 
haber alcanzado el nivel de una actitud puramente «teocéntrica» 
y adorado a Dios por Dios solo, olvidados por completo de todo 
lo que no es El; pero esas hazañas tan inusuales del espíritu no 
pueden constituir nunca las normas de ninguna perspectiva reli- 
giosa del mundo socialmente establecida. 


Por otro lado, creer en la inmortalidad personal sin Dios es 
dejar en la oscuridad la cuestión del sentido: si no existe Dios y 
si el cosmos es indiferente a nuestra vida, ¿qué especie de extraña 
ley natural nos garantizará la bendición de la inmortalidad? ¿Por 
qué iba a estar el universo construido de tal forma que escuchase 
nuestros deseos? Y así, en ambos lados, las dos nociones parecen 
psicológica e históricamente vinculadas; el don por excelencia 
de la religión —el mundo dotado de significado— lleva consigo 
esos dos componentes interdependientes. 
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Si el hombre no muriese, si viviese eternamente, si no existiera la muerte, tampoco exis- 
tiría la religión. 


Ludwig Feuerbach 


En términos de esta perenne función de la creencia en la in- 
mortalidad, carece de importancia que las personas tengan o no, 
además, o crean tener o quieran tener, una confirmación empíri- 
ca de la supervivencia. Esta es una cuestión de convenciones cul- 
turales cambiantes. En realidad, una civilización como la nues- 
tra, en la que la gente está tan ansiosa por encontrar evidencia 
experimental de su esperanza de una vida futura, lejos de mos- 
trar su loable confianza en los métodos «científicos», revela sólo 
incertidumbre, la frágil posición del legado religioso. Si en mu- 
chas culturas primitivas las personas se comunican con los espíri- 
tus de los muertos, es porque tienen algo que hacer, o porque 
han caído víctimas de los temibles trucos de los fantasmas, pero 
no porque busquen la confirmación empírica de su fe. Si ocurren 
sucesos que les sugieren a algunos que hay evidencia de reencar- 
nación, a los hindúes no les parecen especialmente importantes 
ni los buscan celosamente, ya que no los necesitan en absoluto 
para confirmar su credo. El cristianismo ha desconfiado siempre 
mucho de las búsquedas de evidencia «experimental» de supervi- 
vencia, ya fuera en las sesiones espiritistas o en otros fenómenos 
paranormales. La Iglesia Romana, en especial, se ha opuesto 
vehementemente a esos intentos; el Santo Oficio, en 1917, 
prohibió formalmente a los creyentes tomar parte en sesiones es- 
piritistas y la literatura católica sobre el asunto percibía clara- 
mente la mano del Diablo en las actuaciones de supuestos espíri- 
tus (es cierto que la Iglesia Anglicana era mucho más tolerante en 
este aspecto, lo que puede sugerir una disminución de la fe, más 
que una invasión de actitudes empiristas). La doctrina del cristia- 
nismo sobre la inmortalidad se ha basado en las promesas de 
Dios y en la resurrección de Jesucristo, no en el apoyo del valor 
concluyente de experimentos que pueden ser descartados en 
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cualquier momento por críticos racionalistas, de todos modos, al 
no encajar en el marco conceptual de la ciencia contemporánea. 
Esas investigaciones pueden tener un valor en sí mismas y está 
fuera de lugar discutir aquí su capacidad de persuasión, pero no 
pueden servir como apoyo racional para una fe religiosa debilita- 
da; como mucho, pueden servir como sucedáneo. 
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CAPÍTULO 5 


HABLAR DE LO INEFABLE: 
EL LENGUAJE Y LO SANTO. 
LA NECESIDAD DE TABÚES 


La cuestión del significado en el lenguaje religioso ha surgido 
repetidamente en las observaciones precedentes y ha llegado el 
momento de resumir y defender la concepción del autor sobre 
unos cuantos puntos cruciales de este ya largo debate. 

El blanco principal de las censuras de los empiristas ha sido 
siempre la incapacidad del discurso religioso para cumplir las 
normas usuales que determinan la admisión de enunciados de- 
terminados en el club de las declaraciones empíricas. Por rígida o 
laxamente que esos requisitos se hayan definido y codificado en 
las interminables discusiones sobre verificabilidad y falsabilidad, 
todo el campo del lenguaje específicamente religioso ha sido in- 
variablemente víctima de estas críticas. No era difícil mostrar 
que, aparte de los enunciados puramente históricos que, a pesar 
de toda la importancia que puedan tener en el cuerpo de las 
creencias (por ejemplo, como «un hombre llamado Jesús fue cru- 
cificado en Jerusalén en tiempos de Pilatos») no son específica- 
mente religiosos, no había forma de traducir unas creencias de- 
terminadas a un lenguaje que pudiera resistir con éxito las prue- 
bas de «empiricidad»; tampoco son analíticas, esas creencias, de- 
jando a un lado el dudoso caso del argumento ontológico. Nada 
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que pueda decirse sobre Dios, la divina providencia, la creación 
del mundo, el sentido de la vida humana, el orden de las cosas, 
dotado de propósito y el destino último del universo, es falsable 
ni está dotado de capacidad de predicción. No me siento compe- 
tente, ni necesito intervenir en la discusión sobre cuál es la mejor 
descripción de las reglas de verificabilidad, que como norma ge- 
neral establecida por Hume y sus fieles seguidores, son suficien- 
tes para descartar las pretensiones al status científico de los argu- 
mentos teológicos. 


Es cierto que tales pretensiones siguen expresándose ocasio- 
nalmente, aunque no son, en modo alguno, típicas de la cultura 
cristiana contemporánea. Me parecen torpes y nada convincen- 
tes. Tomemos un ejemplo que tiene la virtud de ser ampliamen- 
te conocido. El eminente teólogo John Hick arguye que la exis- 
tencia de Dios nos será conocida sin ningún género de dudas en 
la vida futura, gracias a la revelación de Jesucristo; tal verifica- 
ción no puede tener lugar en la vida terrenal, naturalmente, pero 
la cuestión es que su misma posibilidad es suficiente para mos- 
trarnos que el conflicto entre fe y ateísmo no es meramente ver- 
bal y la elección no es ociosa: nuestro modo de ver el mundo y 
de reaccionar ante las cuestiones morales depende de si creemos 
o no en la palabra de Dios hic et nunc. El argumento no parece 
nada persuasivo. Es una verdad de sentido común que nuestras 
creencias religiosas tienen importancia para nuestra vida moral y 
nuestra percepción de los acontecimientos, pero esto no tiene 
que ver con la cuestión de la verificabilidad. Y la posibilidad de 
una prueba convincente en la vida futura no cambia la condición 
epistemológica de los dogmas en nuestra existencia sublunar, 
puesto que la forma de tal verificación es inimaginable. Esta no 
es una cuestión de verificabilidad «técnica» en contraposición a 
«física» o «lógica», sino del sentido mismo del procedimiento de 
verificación. Quizá sea posible tal verificación sin que se violen 
las normas lógicas en el proceso, pero carecemos de argumentos 
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en pro o en contra de esta posibilidad. De cualquier forma que se 
defina la filosofía de la ciencia, la verificabilidad se refiere en últi- 
mo término a actos de percepción universalmente accesibles. Los 
místicos están perfectamente satisfechos del significado de su ex- 
periencia y si todo el mundo pudiera compartir su sentimiento 
de iluminación, la discusión carecería de propósito y nunca hu- 
biera surgido: la existencia de Dios sería verificable y estaría de 
hecho verificada. No lo está, porque sólo unos pocos gozan de la 
experiencia mística y ninguna mente escéptica puede ser con- 
vencida de su autenticidad en el sentido en el que testimonian 
los místicos. 


Sin embargo, aunque el acceso a la experiencia religiosa, mís- 
tica o de otro tipo, fuese común, y en el supuesto de que un 
cuerpo de creencias religiosas no se pusieran nunca en duda en la 
práctica, todavía seguiría siendo verdad que la validez de esas 
creencias se reivindicaría de forma diferente que la verdad de las 
aserciones empíricas. Esas dos áreas de nuestro hablar, pensar, 
sentir y actuar son fundamentalmente irreductibles al mismo de- 
pósito de experiencias. 

Este parece ser el punto crucial en los debates sobre el «signifi- 
cado del lenguaje religioso». Los argumentos tradicionales de los 
empiristas son coherentes si se limitan a la aserción de que «las 
creencias religiosas son empíricamente vacías». El veredicto sub- 
siguiente (admitamos que menos vociferantemente repetido hoy 
que en otro tiempo) «luego, son carentes de sentido» no es en ab- 
soluto creíble. No hay criterios transcendentalmente válidos de 
lo que es tener sentido y no hay razones obligatorias por las que 
lo que tiene significado deba ser equivalente a lo que es empíri- 
co, en el sentido que la ciencia moderna da al término. El edicto 
que establece esa equivalencia está lejos de ser admitido incues- 
tionablemente por otros empiristas que los discípulos intransi- 
gentes de Hume y esto no es sólo a causa de las dificultades para 
idear una definición satisfactoria de verificabilidad y analiticidad, 
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sino simplemente porque el significado ordinario de «significa- 
do» no es, en modo alguno, restringido tan rigurosamente ni 
existe base lógica o epistemológica para esa mutilación. Los teó- 
logos recurren ocasionalmente a las relajadas reglas sugeridas por 
el Wittgenstein tardío o por otros filósofos de orientación prag- 
mática para quienes todas las expresiones son significativas siem- 
pre que las normas que regulan su uso estén establecidas y reco- 
nocidas por los usuarios. 


No estoy intentando decidirme por ninguna definición de sig- 
nificado ni creo que sea importante para esta discusión. Mi argu- 
mento es negativo: puesto que no tenemos la llave del tesoro de 
la racionalidad transcendental, todas las restricciones que se im- 
pongan a los criterios implícitos cotidianos de significado son 
órdenes regias dadas ex nihilo por los filósofos y no tienen otra 
legitimidad; sólo pueden ponerse en vigor dependiendo del pu- 
ro poder de los filósofos. No hay nada malo ni ilógico en otorgar 
un sentido a cualquier cosa que las personas digan con un senti- 
miento de comprensión y que otras personas reciban con el mis- 
mo sentimiento. 

Esto no es negar que la constitución del sentido en la vida re- 
ligiosa sea diferente en numerosos aspectos de la manera en que 
el sentido se forma y se afirma en el habla cotidiana y en el len- 
guaje de la ciencia empírica (siendo el último una extensión y 
codificación de la primera). El dicho, ocasionalmente citado por 
los teólogos cristianos, «Dios es un círculo infinito cuyo centro 
está en todas partes y su circunferencia en ninguna» no es un 
axioma matemático en absoluto, y no es recomendable tratar de 
representarlo en un dibujo. Sabemos lo que significa la metáfora: 
lo mismo que tratan de expresar los teólogos al decir que Dios es 
una unidad perfecta, que no tiene partes ni cualidades separables 
(in re), que ninguno de Sus atributos es cuantificable, etc. Nos 
resultan más familiares estos modos de expresión, y por tanto la 
atrevida proposición «geométrica» puede sorprendernos por ex- 
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cesivamente absurda (o por graciosa). Sin embargo, no está ni en 
peor ni en mejor posición que cualquier enunciado propiamente 
teológico medido por el rasero de la ciencia. Algunos matemáti- 
cos pretenden que son capaces de imaginar visualmente objetos 
en el espacio cuatridimensional; ¿no están en la misma posición 
que los místicos? 


Aquél que no puede ser expresado con la palabra, 
quel q P p Pp 
Por quien la palabra misma es pronunciada, 
Ese es Brahman —sábelo—. 
No aquél a quien aquí se honra como a tal. 
q q q 
Aquél que no piensa con la mente 
quel q P , 
Por quien, dicen, la mente es pensada. 
Ese es Brahman —sábelo—. 
No aquél a quien aquí se honra como a tal. 
q q q 
Aquél que no ve con el ojo 
quel q 9]0, 
Por quien los ojos tienen vista, 


Ese es Brahman —sábelo—. 


No aquél a quien aquí se honra como a tal 


De Kena Upanishad 


Hay que señalar diversas características específicas del discurso 
religioso, en oposición al profano. 


Empecé con la premisa de que el lenguaje de lo Sagrado es el 
lenguaje del culto y esto significa que sus elementos adquieren 
sentido en actos que los creyentes interpretan como comunica- 
ción con Dios: en el ritual, en la Oración, en el encuentro místi- 
co. La religión no es un conjunto de proposiciones que derivan 
su sentido de los criterios de referencia o de su verificabilidad. 
Determinados componentes del lenguaje de lo Sagrado tienen 
necesariamente que parecer incomprensibles o sencillamente ab- 
surdos fuera del contexto del culto. Tanto en el discurso diario 
como en el científico, los actos de entender y de creer están cla- 
ramente separados, pero no ocurre así en el reino de lo Sagrado: 
entender las palabras y sentir que se participa en la realidad a la 
que se refieren convergen en uno. Jesús dijo: «Vosotros no creéis 
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porque no sois de mis ovejas» (Jn 10:26). Esto equivale a decir 
que «pertenecer a» precede a todas las pruebas, que, por tanto, 
no son nunca pruebas en el sentido aceptable en un tribunal de 
justicia o para el editor de una revista científica. 


Y en los actos del culto, especialmente en el ritual, los símbo- 
los religiosos no son signos o imágenes convencionales; funcio- 
nan como transmisores reales de una energía que viene de otro 
mundo. Por tanto, el significado de las palabras se constituye por 
referencia a todo el espacio de lo Sagrado, incluyendo tanto la 
realidad mítica como los actos prácticos de culto. Casi cualquier 
ejemplo, ya sea tomado de una religión arcaica o de una univer- 
sal, servirá para ilustrar esta forma específica de vida lingúística. 
Evans-Pritchard, al analizar el lenguaje religioso de una tribu de 
África Oriental, señala que en este lenguaje la cópula «es» tiene 
un significado diferente del que tiene en el uso cotidiano; la con- 
fusión de dos lenguajes, en su opinión, llevó a Lévy-Bruhl a la 
falsa teoría de la mentalidad prelógica. Uno puede decir, en este 
lenguaje religioso, que lluvia es Dios o que un pájaro es espíritu 
y, sin embargo, nunca que Dios es lluvia o que un espíritu es un 
pájaro; cuando, por ejemplo, un pepino sustituye al toro en un 
ritual, el pepino es toro, pero el toro nunca es pepino. En cir- 
cunstancias determinadas, definidas por la tradición religiosa, los 
signos son —en lugar de representar simplemente— lo que sig- 
nifican. 

Observar es relacionarse con algo externo que ha de seguir siendo externo... La piedad es 
sólo para el piadoso, es decir, para aquél que es lo que observa... Para descubrir el funda- 


mento de la religión (el pensamiento filosófico) tiene que abandonar la relación de obser- 
var... Si la observación busca observar lo Infinito en su verdadera naturaleza, debe ser ella 


misma infinita, es decir, ya no observación de la cuestión de que trate, sino la cuestión misma 
G. Y. F. Hegel 


Esto es, en efecto, lo que hace que el mundo de los mitos sea 
«totalmente otro» mundo cuya descripción parece intraducible al 
discurso designado para captar los sucesos físicos; tiene diferen- 
tes normas de identificación, diferentes leyes de causalidad y di- 
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ferentes reglas para interpretar la concatenación de los fenóme- 
nos. La «participación» de las personas y las cosas en este orden 
no físico puede, naturalmente, desdeñarse fácilmente como una 
patología del lenguaje (de acuerdo con la vieja teoría de Max 
Muller) o (según lo expresaría Cassirer) como la reliquia mental 
de una hipotética era arcaica en la que los hombres no distin- 
guían entre objetos y símbolos, es decir, cuando no eran cons- 
cientes de las funciones semánticas del lenguaje. Tales explica- 
ciones no son más que artificios puramente especulativos. La 
teoría de Muller, tal como la formuló, ha sido casi totalmente 
olvidada, aunque los filósofos empiristas la han resucitado en 
una versión corregida: las creencias religiosas pueden interpre- 
tarse como una patología del lenguaje en el sentido de que lo 
que las mantiene vivas es el hecho de que no distingan entre ex- 
presiones con sentido y expresiones sin sentido, según los crite- 
rios de verificabilidad. Esta versión, si se supone que es una ex- 
plicación genética, no ha mejorado en absoluto en cuanto a su 
carácter especulativo; si es una norma que enuncia los criterios 
de significado, entonces sólo hay que repetir las observaciones 
precedentes sobre su arbitrariedad. Respecto a la teoría de que 
nuestros antepasados eran incapaces de distinguir un árbol de la 
palabra «árbol» y de que nuestra persistente incapacidad de hacer 
tales distinciones en ciertos casos puede dar razón de la pervi- 
vencia de la religión, es una teoría en cuyo favor no hay eviden- 
cia empírica y no es creíble como verdad de sentido común. 


La arriba mencionada convergencia de entender y creer — 
ambos absorbidos en el acto de «participación» — puede obser- 
varse en todos los rituales religiosos. Como ha resaltado repeti- 
damente Mircea Eliade, todos ellos, mientras los creyentes los 
toman en serio, se consideran como una auténtica re-creación de 
un acontecimiento originario y no como actos de mero recuer- 
do. El rito principal del cristianismo, la Eucaristía, puede pro- 
porcionar un buen ejemplo, puesto que ha servido tan a menudo 
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a los críticos racionalistas como blanco preferido para sus burlas. 
Los cristianos nunca han sostenido que las palabras «ésta es mi 
carne» sugieran misteriosos procesos químicos por los que el pan 
se convierta en carne, y que un día vayamos a observar la trans- 
mutación; siempre han sabido que no se produce ningún cambio 
empírico de este tipo. Por otro lado, han creído que el sentido 
del ritual no consiste en recordar simplemente la pasión de Cris- 
to, sino que a través de él experimentan una comunión real con 
toda la vida del Redentor, con Sus cualidades humanas y Sus 
cualidades divinas. El tipo posterior de «explicación» del ritual 
en términos aristotélicos —la sustancia del pan es sustituida por 
la sustancia de la carne mientras que los accidentes, es decir, las 
cualidades sensibles, no se alteran— tampoco pretendía tener un 
significado empírico. La expresión fue quizá desafortunada para 
la continuidad de la tradición religiosa, puesto que estaba aboca- 
da a ser víctima del asalto general a la red conceptual aristotéli- 
co-escolástica. Pero pronto se hizo evidente que todos los inter- 
minables intentos de los polemistas de los siglos XVI y XVH por 
inventar una fórmula enmendada llevarían a una confusión cada 
vez mayor. Lutero dijo «el pan es carne» y los católicos dijeron 
que eso era absurdo, que el pan no puede ser carne y que Jesús 
no había dicho «panis est corpus meum» sino «hoc est corpus meum». 
En los escritos de Calvino podemos seguir una serie de fórmulas 
cada vez más complicadas, aparentemente incompatibles entre sí 
y que buscan desesperadamente una explicación clara y coheren- 
te, una meta inalcanzable. Los radicales de la Reforma, empe- 
zando por Zwingli, estaban cada vez más dispuestos a renunciar 
a los intentos de clarificar el modo en que la «presencia real» de 
Cristo en la Sagrada Comunión es concebible y a reducir el ri- 
tual a una mera conmemoración, privándolo con ello de su sen- 
tido religioso. No podía dársele, con ninguna ingeniosa manipu- 
lación lingúística, una forma que cumpliera las normas profanas 
de inteligibilidad. Esto no equivale a decir, no obstante, que lo 
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que se suponía que ocurría en el ritual careciese intrínsecamente 
de sentido. Era inteligible para los creyentes dentro del marco de 
todo el sistema de símbolos rituales; todos los actos de comuni- 
cación con una realidad sobrenatural pertenecen a este sistema y 
ninguno de ellos está en una posición mejor o peor desde el pun- 
to de vista de las normas que gobiernan la percepción o el pensa- 
miento profanos. 
Cuando uno ve la Eternidad en cosas que perecen y la Infinitud en cosas finitas, entonces 


uno tiene el saber puro. Peo si uno ve solamente la diversidad de las cosas, con sus divisiones 
7 limitaciones, entonces uno tiene un saber impuro. Y si uno ve una cosa egoistamente, co- 


mo si lo fuera todo, independiente del Uno y los muchos, entonces uno se halla en la Oscuri- 


dad de la ignorancia. 
De Bhagavad Gita, 15 


Decir que nos encontramos aquí ante una metáfora no sirve 
de mucho, puesto que normalmente hablamos de una expresión 
metafórica cuando sabemos aproximadamente cómo reducirla a 
una expresión no metafórica, incluso aunque admitamos que es- 
ta reducción implica con frecuencia un empobrecimiento de uno 
u otro tipo. En el caso que nos ocupa, esa reducción no es facti- 
ble e iría en contra del significado original del ritual el intentarla. 
Los cristianos, al explicar el significado de la Eucaristía o de 
otros rituales, no hablaban metafóricamente; tenían en mente 
acontecimientos reales que no son empíricamente contrastables 
pero que se conforman al modo en que Dios se pone en contacto 
con las mentes humanas. Los teólogos y reformadores que trata- 
ron de encontrar un compromiso con las exigencias de los empi- 
ristas y los lógicos e idearon formulaciones «perfeccionadas», 
más del gusto de los críticos, entraron en un callejón sin salida. 
Si querían retener el sentido original del ritual, cambiando sim- 
plemente las palabras en una expresión que encajase mejor en las 
pautas filosóficas de su tiempo, no pudieron lograr más que ex- 
plicar ignotum per ignotius y la historia de las polémicas sobre la 
Eucaristía en el período de la Reforma y la Contrarreforma (y 
posteriormente) es una larga lista de fracasos; y si pretendían 
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descubrir una fórmula que los críticos racionalistas pudieran en- 
contrar impecable, las «correcciones» equivalían a suprimir total- 
mente el sentido religioso del discurso religioso. Lo mismo pue- 
de decirse de todos los esfuerzos por ganar, para diversos ele- 
mentos del lenguaje religioso, la respetabilidad del discurso 
«científico»: en este aspecto, el misterio de la Eucaristía está en la 
misma posición que la noción de gracia, de la Santísima Trinidad 
y, en realidad, de Dios. 


En esta ocasión sólo podemos repetir la pregunta que Erasmo 
y sus seguidores nunca se cansaban de hacer: ¿por qué son tan 
inteligibles los Evangelios para todo el mundo excepto para las 
mentes corrompidas por la especulación teológica? Este es el ca- 
so de todos los textos sagrados antiguos, ya sean escritos o trans- 
mitidos oralmente. Los creyentes entienden el lenguaje de lo 
Sagrado en su función propia, es decir, como un aspecto del cul- 
to. 


En este punto, puede plantearse una objeción: «Un ser racio- 
nal no puede rendir culto a nada a menos que entienda lo que 
es». Esta objeción, sin embargo, surge de un prejuicio racionalis- 
ta, si lo que quiere decir es que uno entiende algo cuando es ca- 
paz de dar cuenta de su experiencia en términos que satisfagan 
las normas del empirismo. Una y otra vez caemos sobre la mis- 
ma petitio principii: a los creyentes se les dice que su lenguaje es 
intrínsecamente inteligible y que ellos mismos no lo entienden y 
eso porque su lenguaje no cumple las normas de inteligibilidad 
establecidas por una ideología filosófica cuyo principal propósito 
es dar a esas normas una forma que excluya al lenguaje religioso 
del terreno de lo inteligible. Y, repitamos una vez más, lo que 
quiera que signifiquen las palabras «racional» o «irracional» de- 
pende del contexto que atribuyamos a la idea de Ratio y esto, de 
nuevo, es enteramente cuestión de preferencias filosóficas. 


Si de esta manera sola sabemos que conocemos a Cristo, porque guardamos sus Manda- 


mientos, entonces el conocimiento de Cristo no consiste meramente en unas pocas nociones 
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estériles, en la forma de ciertas opiniones áridas y sin savia... Decimos, ved, aquí está 
Cristo; y ved, allí está Cristo, en estas y estas opiniones; mientras que, en verdad. Cristo 
no está ni aquí ni allí ni en ningún otro sitio sino donde está el Espíritu de Cristo, donde es- 
tá la vida de Cristo... Sin pureza y sin virtud Dios no es nada sino un nombre vacio; así es 
verdad aquí, que sin la obediencia de los Mandamientos de Cristo, sin que la vida de Dios 
habite en nosotros, cualesquiera que sean las opiniones que abriguemos sobre él, Cristo es só- 
lo nombrado por nosotros, no nos es conocido. 


Ralph Cudworth (1647) 


Si suponemos que el lenguaje religioso es el lenguaje del culto 
y que el conocimiento de los creyentes se guía, se afirma, se 
mantiene vivo y se entiende por medio de actos de culto, pode- 
mos llegar fácilmente a la conclusión —bastante común entre los 
críticos menos radicales de la religión— de que este lenguaje es 
«normativo», «expresivo» O «emocional». En este punto surge fa> 
cilmente una confusión y la cuestión de si el lenguaje religioso es 
«normativo» y en qué sentido, es crucial para describir su pecu- 


liaridad. 


Hemos mencionado que algunos místicos ponían el énfasis en 
el significado pragmático, más que teórico, de nuestras palabras 
al hablar de Dios y de Sus atributos; su intención era señalar lo 
inadecuado de las lenguas humanas cuando tratan de abordar la 
infinitud y en ningún modo trataban de encontrar un sentido 
profano para el vocabulario sagrado; y, naturalmente, no había 
ni la sombra de una duda sobre la realidad de Dios, incluso aun- 
que resultase que la palabra «nada» le conviniese tanto como la 
palabra «todo» (en la tradición budista, incluso zen, el tema de la 
Nada divina es quizá más frecuente). Cuando quiera que se dis- 
cute el contenido «normativo» del lenguaje religioso en la filoso- 
fía moderna, no se trata del sentido místico. Se trata más bien de 
decir que las expresiones religiosas pueden ser transpuestas a re- 


glas profanas de conducta, con lo que se desvela su sentido propio. 


... Dios, si hablas de él sin verdadera virtud, es sólo un nombre. 
Plotino 
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Hobbes fue el más explícito: todos los dogmas de la fe cristia- 
na eran para él meros preceptos de obediencia política y no te- 
nían contenido cognoscitivo alguno; la razón por la que los go- 
bernantes empleaban esta extraña jerigonza para imponer su do- 
minio sobre sus súbditos era, una vez más, cuestión de conve- 
niencia política. Cuando R. B. Braithwaite arguye que las creen- 
cias cristianas tienen significado real porque llevan a principios 
morales importantes vuelve a caer en una interpretación muy si- 
milar. La inverificabilidad de los «enunciados religiosos» no les 
priva de significado, piensa él, si decidimos examinar su conteni- 
do mirando el uso real que los creyentes hacen de ellos. Y resulta 
que expresan una actitud moral o una intención de seguir reglas 
de conducta bien definidas; luego la convicción religiosa no es 
más que un acto de lealtad hacia unos principios morales. Ésta 
lealtad se apoya en una «historia» específica cuya verdad o false- 
dad, sin embargo, no es pertinente a la cuestión de la autentici- 
dad de la creencia. 


El intento de rescatar la significación de las creencias religiosas 
reduciéndolas a preceptos morales puede entenderse de dos ma- 
neras. O bien es una decisión arbitraria, apoyada en las definicio- 
nes empiristas típicas que hacen depender el significado de los 
procedimientos de verificación o bien es una observación psico- 
lógica en el sentido de que las personas religiosas, cuando afir- 
man sus creencias, no están pensando en nada más que en su vo- 
luntad de comportarse de un modo determinado. En este último 
caso, la observación es ciertamente falsa. Cuando un cristiano 
dice que Jesús era el hijo de Dios que descendió a la Tierra para 
redimir a la raza humana, es obviamente falso mantener que, de 
hecho, quiere decir solamente que ha decidido imitar la forma de 
vida de Jesús. Por más que su creencia pueda criticarse mediante 
la referencia a los criterios de verificabilidad, no puede afirmarse 
razonablemente, de hecho, suena absurdo afirmarlo, que su 
creencia tal como él la concibe, no va más allá de un programa mo- 
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ral. Si, por otro lado, la reducción sugerida no es más que una 
propuesta para preservar del legado religioso una parte de la que 
el empirista estaría dispuesto a decir «sé lo que significa», enton- 
ces la propuesta es simplemente una reiteración de los principios 
de la doctrina empirista. En todos los intentos de recortar las 
creencias religiosas hasta dejarlas en consecuencias normativas o 
en actos de voluntad moral o de compromiso moral, todo lo es- 
pecíficamente religioso se deja a un lado; no es una interpreta- 
ción, sino un rechazo directo del lenguaje de lo Sagrado. Desde 
luego, no hay nada lógicamente incoherente o psicológicamente 
imposible en decir, como lo hacen muchos, de hecho: «Rechazo 
totalmente las creencias cristianas respecto a Dios, la creación, la 
salvación, etc., pero creo que las normas morales cristianas son 
nobles y quiero cumplirlas»; sin embargo, esa decisión no es una 
interpretación especial —psicológica, histórica o semántica— 
del cristianismo; al ser un acto personal de compromiso no ayu- 
da en absoluto a entender el sentido del discurso religioso. 


El lenguaje de lo Sagrado no es normativo en el sentido se- 
mántico, como si fuera reducible «en última instancia» a manda- 
mientos morales sin que quedara nada más. Tampoco es norma- 
tivo en el sentido psicológico, es decir, en el sentido de que la 
gente acepte los mitos religiosos como dotados sólo de un conte- 
nido «preceptivo». Y sería, obviamente, poco apropiado llamar 
normativo al lenguaje religioso y querer decir con ello que las 
creencias religiosas pueden describirse exhaustivamente como 
un fenómeno histórico y cultural en términos de su función de 
regulación de la conducta humana. También sería inapropiado 
decir que en este lenguaje se da una conexión lógica entre los re- 
latos míticos y los enunciados teológicos por un lado y las nor- 
mas morales por otro. 


La paradoja de la fe ha perdido el término intermedio, es decir, el universal. Por un lado 


tiene la expresión del egoísmo más extremo (hacer la terrible cosa que hace por uno mismo); 
por otro lado tiene la expresión del sacrificio más absoluto de sí mismo (hacerla por Dios). 
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La propia fe no puede quedar inmersa en el universal, porque sería destruida con ello. La 
fe es esta paradoja y el individuo no puede, en absoluto, hacerse a sí mismo inteligible para 
nadie. 


Soren Kierkegaard 


Aun así, hay un sentido en el que podemos, si queremos, apli- 
car la etiqueta de «normativo» al lenguaje de lo Sagrado y esto en 
un sentido epistemológico. Tengo que repetir una observación 
que se refiere a una cuestión de importancia primordial en la in- 
vestigación de los aspectos cognoscitivos y lingiísticos de la vida 
religiosa. Mi afirmación es que hay un tipo especial de percep- 
ción característico del terreno de lo Sagrado. En este terreno, los 
aspectos cognoscitivos y morales del acto de percepción están 
fundidos de tal manera que son indistinguibles entre sí: sólo un 
análisis «desde fuera» produce esta distinción. Un creyente no re- 
cibe enseñanza religiosa en forma de relatos míticos o de enun- 
ciados teóricos, a partir de los cuales procede a sacar conclusio- 
nes normativas. El contenido moral se da directamente en el 
mismo acto de percibir y entender, porque este acto converge 
con el compromiso moral. No es que el creyente «sepa» indepen- 
dientemente que Dios es Creador y concluya que debe obede- 
cerle (ese razonamiento es lógicamente ilícito, de todas formas): 
él «sabe» ambas cosas en un acto de aceptación. En los actos reli- 
giosos de percepción —en oposición a la especulación— teoló- 
gica es difícil que haya algo como un «enunciado de hecho» pu- 
ro: ninguna expresión verbal determinada es propiamente inteli- 
gible sin ser referida a todo el espacio de un mito y ninguna tie- 
ne sentido en términos religiosos sin implicar la aceptación de 
una obligación. Repetimos: la religión no es un conjunto de 
proposiciones, es el dominio del culto, en el que el entender, el 
saber, el sentimiento de participación en la realidad última (tanto 
si se supone un Dios personal como si no) y el compromiso mo- 
ral, aparecen como un acto único, cuya posterior disgregación en 
clases distintas de aserciones metafísicas, morales y de otras clases 
puede ser útil, pero invariablemente distorsiona el sentido del 
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acto de culto original. Al creer que Jesús se ofreció a sí mismo 
para salvar a la humanidad del mal, un cristiano no transustancia 
el «hecho» aceptado en una conclusión normativa en el sentido 
de que debe estar agradecido al Redentor y tratar de imitar, por 
imperfectamente que sea, Su sacrificio en su propia vida: percibe 
ambos directamente. 


Es sólo el conocimiento de nuestros deberes y de la finalidad última tal como la Razón la 
definió en ellos, lo que podría haber producido en una forma determinada el concepto de 


Dios; por tanto, este concepto, en su origen mismo, es inseparable de nuestra obligación ha- 


cía ese ser. 


Immanuel Kant 


Las aserciones teológicas aisladas como «Dios existe» no son 
componentes de una religión propiamente hablando; admitir la 
existencia de Dios como una proposición teórica tiene poco que 
ver con los actos religiosos de pertenencia; y Pascal tenía razón 
cuando decía que el deísmo está casi tan alejado del cristianismo 
como el ateísmo (muchos escritores cristianos que clasificaron las 
variedades de ateísmo incluyeron en su lista la actitud de las per- 
sonas que admitían la existencia de Dios pero no ofrecían señales 
de que ese conocimiento fuera significativo en su vida). Un hin- 
dú no reconoce la ley de Karma del mismo modo que reconoce, 
por ejemplo, las leyes de la termodinámica: la última puede 
aprenderse, entenderse, aceptarse como verdad relacionada lógi- 
camente con otras verdades físicas conocidas, emplearse en di- 
versas manipulaciones técnicas; la primera se entiende como ver- 
dad religiosa en un acto que implica, no sólo simultáneamente, 
sino también indistintamente, la aceptación de la propia culpa, 
un sentimiento de pertenencia a un orden cósmico y un com- 
promiso de conducta cuya finalidad es la liberación de la carga 
del pasado y, en último término, de la rueda de los cambios. 
Cuando se habla de Dios como Principium y de Su palabra como 
Ley, se están dando todos los significados de esas palabras: cau- 
sal, moral y lógico; y esto no es consecuencia de una confusión o 
de descuido lógico. En la coalescencia de todos los significados se 
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refleja el modo específico de percepción de lo Sagrado: la per- 
cepción cognoscitiva, el sentimiento de formar parte de un or- 
den universal gobernado por la sabiduría providencial y la acep- 
tación de la obligación moral son una sola cosa. 


Esto sugiere que un mito religioso (nos referimos no sólo a los 
componentes «narrativos» sino también a los componentes «me- 
tafísicos» del culto) sólo puede entenderse desde dentro, por así 
decirlo, a través de la participación real en la comunidad religio- 
sa. Esta era, en efecto, la afirmación de Kierkegaard: uno que no 
es cristiano es incapaz de entender el cristianismo. Una formula- 
ción tan rigurosa puede ser exagerada; al proceso de la llamada 
«secularización» ha avanzado en tan gran escala durante un tiem- 
po tan corto que la mayor parte de los no creyentes en el mundo 
de hoy recibieron una educación religiosa, y siguen ligados, aun- 
que por un hilo muy fino, a la tradición religiosa. 


Hay una cosa confusamente formada, 


Nacida antes que el cielo y la tierra. 
Silenciosa y vacía 
Permanece sola y no cambia. 
Da vueltas y no se cansa. 
Es capaz de ser la madre del mundo. 
No sé su nombre. 
Así pues, la llamo «el camino». 
Lao Tzu 


Quizá al discutir la cuestión de la comprensión, no sea apro- 
piado hablar de un estricto sí-o-no, y debamos admitir que una 
semicomprensión es concebible (aunque muchos no creyentes, 
incluidos los educados en un ambiente piadoso, sostienen cate- 
góricamente que no entienden el lenguaje religioso). Sin embar- 
go, puede argilirse que para las personas de cuyas mentes se ha 
borrado toda huella de las enseñanzas religiosas tradicionales y 
que se han olvidado de todas las formas de participación ritual, la 
vida religiosa propiamente dicha, excepto en sus funciones «se- 
culares» se vuelve, en efecto, ininteligible. Si tratan de encon- 
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trarle sentido, la representan como un conjunto de enunciados 
que, concluyen inevitablemente, son vacíos o ilógicos. Lo mis- 
mo puede ocurrirles a personas religiosas al encontrarse con una 
civilización muy remota de la propia; así, a los ojos de muchos 
de los primeros misioneros y etnógrafos que observaron el culto 
religioso en sociedades primitivas, los salvajes eran simplemente 
lo suficientemente estúpidos como para imaginar, por ejemplo, 
que un hombre podía ser al mismo tiempo un hombre y un loro; 
esos observadores no notaban que, desde el punto de vista de las 
normas lógicas corrientes, ciertos principios cristianos apenas sa- 
len mejor parados. 


Por lo tanto, el lenguaje del mito es, en un sentido, cerrado o 
autosustentado. Las personas llegan a participar en este sistema 
de comunicación por iniciación o por conversión y no por me- 
dio de una transición gradual y una traducción del sistema secu- 
lar de signos. Todo lo que las personas digan en términos religio- 
sos sólo puede entenderse por referencia a toda la red de signos 
de lo Sagrado. Cualquier ejemplo valdrá para ilustrar esto. To- 
memos una simple palabra del vocabulario religioso, como «pe- 
cado». Todo el que dice seriamente «he pecado» no quiere decir 
simplemente que ha cometido un acto que es contrario a una ley, 
sino también que ha cometido una ofensa contra Dios; sus pala- 
bras no tienen sentido a menos que se refieran a Dios y, por tan- 
to, a todo el dominio de la fe; de ahí que sean consideradas inin- 
teligibles por un no creyente consecuente. Además, para el que 
habla, sus palabras, si han sido pronunciadas con sinceridad, ex- 
presan arrepentimiento o, al menos, desasosiego. Esto no quiere 
decir que el sentido de esa cláusula sea puramente «expresivo», 
«exclamativo» o «prescriptivo»; incluye un enunciado «de he- 
cho», una valoración del «hecho» en el contexto total de la fe y 
una actitud personal emocional. Estos tres aspectos del significa- 
do pueden separarse analíticamente, pero no están separados en 
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la mente del que habla, sino que están fundidos en un acto indi- 
ferenciado de adoración. 


Admitir que el lenguaje específicamente concebido para ex- 
presar el dominio de lo Sagrado no puede traducirse sin distor- 
sión al lenguaje de lo Profano, no equivale en absoluto a sugerir 
que el último, frente al primero, sea natural, genuino, objetivo, 
descriptivo, que carezca de presuposiciones y que sea apto para 
expresar la verdad. En primer lugar, el lenguaje profano de cada 
día está lleno de palabras que expresan juicios de valor, o que se 
refieren a hechos imposibles de verificar; en especial a nuestros 
estados «interiores». Un lenguaje estrictamente «empírico» o 
«conductista» no ha existido jamás, es una invención artificial de 
los filósofos y los psicólogos. Tampoco está claro a qué propósi- 
tos podría servir o qué utilidad tendría. Si realmente quisiéramos 
seguir las reglas de ese lenguaje, nos estaría prohibido decir, por 
ejemplo, «él mintió» (una referencia a una intención no verifica- 
ble), «él traicionó a su amigo» (hay un juicio de valor implícito), 
«yo deseo» (descripción de un estado de cosas subjetivo), etc. Así 
es como, quizá, lo interpretaría B. F. Skinner. La idea de que tal 
construcción es factible o deseable supone que podemos, en el 
lenguaje que usamos realmente, hacer distinción entre un conte- 
nido puramente «de hecho» o rigurosamente empírico y otras 
adherencias («valorativas» o «subjetivas»), destilar el primero y ti- 
rar las últimas como desperdicios de la lengua, vacíos desde el 
punto de vista cognoscitivo. En realidad, no hay razón para 
mantener que en la percepción real (en oposición a la percepción 
imaginaria ideada por los conductistas) aparece, en absoluto, la 
distinción entre contenido «de hecho» y «valorativo»: cuando 
veo una mala acción, veo una mala acción y no unos movimien- 
tos que posteriormente interpreto en un juicio de valor separa- 
do. Cuando observo a un hombre asustado que trata de escapar 
de una casa en llamas o a una madre enfadada dando gritos a un 
niño caprichoso, lo que observo, sorprendentemente, es un 


168 


hombre asustado tratando de escapar de una casa en llamas y una 
madre enfadada dando gritos a un niño caprichoso y no unas es- 
cenas en movimiento que yo imagino que son expresiones de 
«estados mentales interiores» que yo pongo en los cuerpos de los 
demás como consecuencia (lógicamente inadmisible) de un razo- 
namiento proyectivo, extrapolación, analogía, creencias supers- 
ticiosas, etc. Dicho de otro modo, las cualidades de las acciones 
humanas y su trasfondo intencional no son complementos inte- 
lectuales de la percepción, sino que son percibidos directamente 
como aspectos de un sistema de signos humanos (mi percepción 
puede ser equivocada, claro, puesto que ninguna percepción es- 
tá, por su propio contenido, a prueba de errores). 


En segundo lugar, aunque logremos idear efectivamente y 
emplear un lenguaje conductista-empirista depurado de todos 
los ingredientes supuestamente no factuales, seguiríamos sin te- 
ner fundamento para la afirmación de que es descriptivo en el 
sentido de que es adecuado para referir lo que ocurre realmente 
sin interferencias de actitudes ni de prejuicios «normativos». Un 
escéptico obstinado seguiría declarando que el modo en que este 
lenguaje selecciona las cualidades y los sucesos y el modo en que 
dispone el material perceptivo está determinado por la dotación 
biológica fortuita y por las vicisitudes históricas de nuestra espe- 
cie o que, en cualquier caso, somos incapaces, en principio, de 
separar esta contribución, relacionada con nuestra especie, de las 
propiedades del «mundo en sí». Tanto nuestras percepciones co- 
mo su articulación verbal, según este supuesto, se reducirían a 
un significado instrumental u operativo y la cuestión de la «obje- 
tividad» o «verdad» sería descartada. 

En resumen: no podemos demostrar que existe un depósito 
de significado no histórico y, menos aún, trascendental, preser- 
vado y reflejado en los lenguajes naturales formados a través de 
la historia. Si existe, no puede ser descubierto excepto por unos 
medios cuyo uso tiene que presuponer su existencia, según el ar- 
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gumento escéptico tradicional. Esto no equivale a negar, sin em- 
bargo, ni a minimizar, la diferencia entre el lenguaje ideal de los 
conductistas o el lenguaje real de la vida secular por un lado y el 
lenguaje de lo Sagrado por otro. Con todo, la diferencia no está 
en su «objetividad» o en el acceso a la verdad que procuran o de- 
jan de procurar, respectivamente. Tienen propósitos diferentes: 
el primero, en sus aspectos puramente «empíricos», es apropiado 
para reaccionar ante nuestro entorno natural y para manipularlo; 
el segundo, para hacerlo inteligible; en general, el lenguaje de lo 
Profano, incluidos sus recursos para describir el mundo humano 
en términos de sus características morales e «intencionales», per- 
mite la comunicación en el dominio de las relaciones específica- 
mente humanas. Hay, asimismo, una diferencia cognoscitiva en 
el grado de universalidad. En la medida en que podemos deter- 
minarlo, los componentes del lenguaje con clara referencia em- 
pírica son universales en el sentido de que son transferibles de 
una civilización a otra; quizá pueda decirse lo mismo de los ele- 
mentos que implican la interpretación de la intención tras la 
conducta humana. Las expresiones que suponen una valoración 
moral de los acontecimientos son, en su mayoría, ciertamente 
menos universales e independientes de las normas culturales; sin 
embargo, no necesitamos ocuparnos, precisamente ahora, del in- 
terminable debate antropológico y filosófico sobre este tema. El 
lenguaje de lo Sagrado no es universal. Es decir, los actos de cul- 
to no conservan su carácter sacro en diferentes civilizaciones; las 
palabras pueden traducirse de una lengua étnica a otra, natural- 
mente, pero no así su significación religiosa. 


Los argumentos de quienes tratan de descubrir idénticas pau- 
tas en los símbolos religiosos en toda la variedad de civilizacio- 
nes y de formas de culto, no abolen la naturaleza mutuamente 
exclusiva de las religiones. Cualquiera que sea la verdad que 
puedan contener, esos argumentos son la obra analítica de psicó- 
logos, antropólogos y estudiosos de las religiones comparadas; 
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no son actos religiosos en sí mismos. En el supuesto de que todas 
las religiones del mundo sean, como sostenían los románticos, 
encarnaciones históricas y relativas de una revelación primor- 
dial, un filósofo puede muy bien creer que diversas tribus, sin sa- 
berlo, adoran al mismo Dios por medio de diferentes ritos. Sin 
embargo, las personas no adoran a conceptos abstractos o a ar- 
quetipos ocultos. No pueden extraer de sus religiones un núcleo 
universal, común a todas las razas y culturas humanas y descui- 
dar todas las formas históricas por medio de las cuales se expresa. 
Si existe tal esencia, por ejemplo, en la experiencia mística, no 
puede expresarse ni con palabras ni en un ritual. Los arquetipos 
de Jung no pueden percibirse como tales, en su pureza genuina, 
sino sólo por medio de manifestaciones específicas históricas y 
culturales. Es tan imposible realizar actos de culto reducidos a un 
núcleo filosófico hipotético, universal y ahistórico, como pintar 
un gato que fuese la pura encarnación de la felinidad y que, por 
tanto, no tuviera ninguna de las características que distinguen a 
un gato de otro. El culto real está necesariamente ligado a la cul- 
tura. Esto sería verdad incluso si, como consecuencia de un pro- 
ceso concebible, aunque sumamente improbable, la humanidad 
lograse un día la unidad religiosa: esa religión imaginaria sería 
universal en el sentido de que sería compartida y entendida por 
todo el mundo, pero no dejaría de ser histórica y culturalmente 
relativa; sus símbolos, ritos y creencias no se destilarían en un 
elixir inmutable de la Religiosidad, sino que permanecerían den- 
tro de su entorno cultural. 


Las personas se inician en la comprensión de un lenguaje reli- 
gioso y en el culto por medio de la participación en la vida de 
una comunidad religiosa, y no por medio de la persuasión racio- 
nal. Alexander Safran, el rabino principal de la ciudad de Gine- 
bra, ofrece, en su libro La Cábala, la siguiente exposición de la fe 
judaica: La autenticidad de la palabra de Dios se preserva mejor 
entre los judíos cuando se transmite oralmente, que cuando se 
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hace por escrito; tiene que comunicarse por medio del contacto 
directo entre el maestro y el discípulo. Los judíos creen, dice, 
que la comprensión de la Torah sólo es posible si se participa de 
la vida del pueblo judío; el texto hablado tiene prioridad sobre 
el escrito y el lugar apropiado para la Torah es la memoria de los 
fieles; los propios profetas sólo pusieron por escrito su mensaje 
cuando se les prohibió hablar en público. Esta autointerpreta- 
ción del judaísmo confirma lo que puede parecer una verdad de 
sentido común: el significado se forma por medio de actos de 
comunicación y tiene que ser recreado en esos actos una y otra 
vez. 


El lenguaje del culto, al ser diferente y, sin embargo, no estar 
aislado de la comunicación profana, no puede escapar a la in- 
fluencia de todos los demás aspectos de la civilización dentro de 
la que vive y cambia, se desarrolla y se marchita. Lo que ocurre 
en política, filosofía, ciencia, en las costumbres, el arte y las mo- 
das afecta al modo en que los creyentes perciben su fe y expresan 
su comunión con el misterioso Numinosum. No obstante, no es 
concebible la vida religiosa sin una convicción implícita de que, 
a través de todas las mutaciones, persiste una estructura invaria- 
ble y fundamental del culto. Esta se hace sentir en el contenido 
de las creencias, en el sentido de los rituales, en la relación entre 
lo Eterno y lo Transitorio, en la continuidad misma del cuerpo 
religioso (en términos cristianos, el corpus mysticum permanente 
frente a las formas cambiantes). Los intentos de captar lo Inmu- 
table en el flujo de los cambios se extiende de manera natural al 
propio lenguaje. De ahí la añoranza de un paraíso lingiístico 
perdido, la tentación de redescubrir, tras la variedad de los idio- 
mas vernaculares, accidentales, el lenguaje por excelencia, la len- 
gua original que precedió a Babel. Encontramos en muchas civi- 
lizaciones evidencia de una creencia nostálgica en un parentesco 
intrínseco, esencial entre palabra y significado y de una intermi- 
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nable búsqueda del «verdadero» significado y el verdadero len- 
guaje hablado al principio de los tiempos. 


Naturalmente, Dios no necesita protegerse a Sí mismo, pero sí que protege Su nombre 7 
tan seriamente que añade a este único mandamiento una amenaza especial. Esto lo hace 


porque, en el nombre, aquél que lleva el nombre está presente. 


Paul Tillich 


Lingúísticamente esto es absurdo, desde luego: el significado 
de las palabras está determinado por la convención y los acciden- 
tes históricos y, aparte del uso corriente, no hay una lengua «ge- 
nuina», ni un significado verdadero ni una misteriosa afinidad 
entre cosas y nombres. Aun así, el mito de Babel está profunda- 
mente enraizado en nuestra conciencia lingiística; queremos re- 
cuperar el lenguaje perdido, original, recibido de Dios, en el que 
las cosas son llamadas por sus nombres, sus nombres celestiales, 
propios. Esta creencia y esta búsqueda se manifiestan y pueden 
encontrarse en la magia, en los rituales, en las exploraciones ca- 
balísticas, en toda la tradición esotérica, en el concepto mismo 
de un lenguaje sagrado. Tampoco la filosofía moderna está libre 
de la tentación. Cuando Heidegger dice: «Die Sprache ist das Haus 
des Seins» (el lenguaje es la morada del Ser), lo que quiere decir, 
aparentemente, es que se puede llegar a un conocimiento del sig- 
nificado genuino de las palabras y penetrar así en la esencia de las 
cosas (lo que trató de hacer repetidamente, analizando las raíces 
griegas y alemanas del vocabulario filosófico), y que las cosas na- 
cen unidas a sus nombres; esto se sugiere en el poema de Stefan 
George que él cita: «Kein ding sai, wo jas wort gebricht» (que nada 
sea donde falta la palabra). 

Y así, en el enfoque religioso del lenguaje detectamos la mis- 
ma inspiración que llena todas las formas de culto: un deseo de 
escapar a la miseria de la contingencia, de forzar la puerta de un 
reino que resiste la voracidad del tiempo. 

He tratado de señalar algunos aspectos de las diferencias entre 
Sacrum y Profanum en el dominio del lenguaje. Decir que en el 
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lenguaje sagrado, a diferencia del profano, el acto de entender 
converge con el acto de creer, y el creer con el compromiso mo- 
ral, es sugerir que el dominio religioso de la distinción hecho/va- 
lor o bien parece diferente de lo que parece en la vida secular, o 
no se da en absoluto. Así es, en efecto. La dicotomía hecho/valor 
es un hecho cultural. Las personas se dan cuenta, como conse- 
cuencia de encuentros con otras costumbres y civilizaciones, de 
que algunas áreas de percepción y algunas formas de pensamien- 
to son compartidas universalmente o, al menos, son suficiente- 
mente universales como para relegar a los pocos individuos que 
rehúsan compartirlas al limbo social de la locura; mientras que 
en otras áreas, en especial mitos y juicios sobre lo que es moral- 
mente bueno o malo, no gozan de ese tipo de universalidad. Este 
campo de desacuerdo irreductible recibió, ya en la antigiiedad, 
un status epistemológico distinto y, más tarde, con el desarrollo 
de la filosofía empirista, la cuestión de su validez se rechazaría 
como una no-cuestión. La razón tácita de este rechazo era preci- 
samente el hecho histórico de la divergencia de opinión, real, 
irreconciliable, entre diversas tradiciones culturales. Si no hubie- 
ra sido por este hecho, no hubiéramos notado que el dominio de 
las normas y los valores morales tenía una posición epistemoló- 
gica propia; en efecto, no hubiéramos tenido razón para notarlo: 
la distinción, simplemente, no hubiera surgido. La zona de 
acuerdo cuasi universal se identificó como un dominio en el que 
podía hablarse razonablemente de verdad y falsedad y eso por 
ninguna razón mejor que el hecho mismo del acuerdo. Poste- 
riormente se dio un salto conceptual desde este hecho de acuer- 
do universal a la validez en un sentido trascendental y la con- 
ciencia de este cambio ha estado conspicuamente ausente en la 
tradición empirista menos radical (la corriente radical lo admitió 
y de ese modo se dispuso a tirar por la borda la idea de verdad y 
a darse por satisfecha con reglas pragmáticas de admisibilidad). 
Así, la separación de los valores, y de las aserciones «descriptivas» 
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fue un hecho cultural que adquirió significación epistemológica 

q q g g 
posteriormente. Con todo, una vez que apareció la distinción, 
no pudo ser eliminada. 


Lo que es Moralmente sucio debería ser equivalente a lo que es Naturalmente Impo- 
sible: no debemos es moralmente no podemos. 


Benjamin Whichcote 


No pudo ser eliminada en la lengua profana, claro está. No 
surgió en el lenguaje de lo Sagrado. Una vez que tenemos acceso 
a la fuente última de verdad no necesitamos esa distinción y no 
hay lugar en el que pueda aparecer. En el dominio del lenguaje 
sagrado, una aserción tiene la misma validez tanto si tiene una 
forma ostensiblemente «descriptiva» como si la tiene «normati- 
va», y esto por dos razones: Primero, porque los criterios de va- 
lidez son los mismos: la palabra explícita de Dios, o la revelación 
primordial o la sabiduría obtenida por un medio espiritual de 
iluminación. Todo lo que viene de esa fuente es igualmente váli- 
do, tanto si dice, por ejemplo, que hay un solo Dios, como si di- 
ce que hay que obedecerle. En segundo lugar, porque, de acuer- 
do con la pauta, mencionada más arriba, de la percepción de lo 
Sagrado, los dos modos de conocimiento convergen en uno. 
Dentro de esta percepción, la afirmación de que es malo matar es 
verdadera, exactamente en el mismo sentido que la afirmación 
de que los que hacen el mal serán castigados, de hecho, por Dios. 
Esto no quiere decir que nos encontremos ante dos aserciones 
lógicamente equivalentes: más bien, con las dos caras de un acto 
de percepción. 

Por tanto, el argumento típico que adelantan los filósofos ana- 
líticos en ocasiones como ésta —«el enunciado de que Dios exis- 
te, verdadero o falso, es descriptivo y, en consecuencia, no pue- 
den inferirse de él, con validez, juicios normativos»— no tiene 
sentido desde la óptica religiosa. Supone premisas que son arbi- 
trarias e inaplicables: la percepción religiosa no genera prescrip- 
ciones especiales de alquimia lógica por las que ciertos enuncia- 
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dos de cuestiones de hecho puedan ser transformados en normas 
morales. Falta la distinción misma. La distinción existe, y no de- 
be ocultarse, en el lenguaje de la ciencia. 


No sólo es apropiado decir que, en términos de percepción 
religiosa, los juicios sobre lo que es moralmente bueno o malo 
son verdaderos o falsos; puede argúirse que también lo contrario 
es cierto. Esto significa que los juicios sobre lo que es bueno o 
malo, correcto o incorrecto, sólo pueden tener validez en térmi- 
nos del lenguaje sagrado, lo que equivale a repetir el dicho «si 
Dios no existe, todo está permitido». La posible significación 
epistemológica de este dicho se ha discutido ya, pero su signifi- 
cado moral —que, naturalmente, es el que se le dio originalmen- 
te— parece ser igualmente defendible. 

He argúido que, en el lenguaje cotidiano, no aparece una se- 
paración clara entre las expresiones puramente «empíricas» y las 
que indican juicios de valor, que muchos sucesos que implican 
acciones humanas, exhiben sus cualidades morales directamente 
a nuestra percepción y que los describimos con palabras portado- 
ras de evaluaciones morales ineluctables. Esto podría sugerir que 
no necesitamos ninguna autoridad sagrada, un juez infalible en 
el otro mundo, para tener certeza sobre nuestras opiniones mo- 
rales, ya que no son, por así decirlo, opiniones, sino aspectos de 
nuestros actos de percepción. 


Desgraciadamente, esto no es así. Lo que yo pienso sobre có- 
mo pueden reconocerse el bien y el mal y distinguirse entre sí, 
no sólo lo niegan otros de hecho, sino que pueden poner obje- 
ciones en cuestión de principio, y esta objeción es realmente in- 
contestable y realmente se dirige a los criterios mismos de bien y 
mal y no a los modos en que se llega o puede llegarse a dichos 
criterios. Si es verdad que mis criterios no necesitan ser explíci- 
tos y están de algún modo incorporados a mis actos de percep- 
ción y a mi manera de describir los asuntos humanos en el len- 
guaje de todos los días, pueden, de todos modos, ser rechazados; 
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y con frecuencia me encuentro sín capacidad para replicar a esta 
objeción recurriendo a algún fundamento común que pueda 
compartir con mi adversario. Puedo percibir, por ejemplo, el 
mal en matar a niños mal formados, pero tengo que admitir que 
este tipo de percepción no es universal y que las gentes de otras 
civilizaciones —a las que tengo perfecto derecho a describir en 
términos peyorativos y llamar bárbaras— ven las cosas de modo 
diferente. Así pues, si es cierto que un lenguaje estrictamente 
empírico o conductista es un figmentum rationis y no puede fun- 
cionar en la vida cotidiana, es verdad también que los ingredien- 
tes con carga moral de nuestro lenguaje no necesitan ser, y no 
son de hecho, idénticos en toda la historia y la geografía huma- 
nas. Puedo presumir —aunque esta presunción no parece ser de- 
mostrable ni refutable— que el modo en que las personas perci- 
ben y describen los hechos en términos morales es un aspecto de 
su participación en el reino de lo sagrado y que entre no creyen- 
tes este tipo de percepción es el residuo de un determinado lega- 
do religioso que comparten inevitablemente por el hecho mismo 
de haber sido educados en una determinada civilización. Esta es 
una cuestión de investigación antropológica e histórica (proba- 
blemente irrealizable) y no voy a ocuparme de ella. 


La cuestión de la validez, sin embargo, es lógicamente inde- 
pendiente de ella. Durante siglos, la creación de un lenguaje 
científico ha ido acompañada por un esfuerzo cada vez más co- 
herente por limpiarlo de componentes de sentido valorativo o de 
finalidad, así como de los relacionados con las «intenciones» o 
componentes «subjetivos». Esta obra de purificación ha seguido 
progresando inexorablemente, extendiéndose desde la física a la 
química y la biología y en su fase más reciente (en aproximada 
conformidad con la jerarquía comtiana de la ciencia) ha surgido 
en la psicología conductista y en la sociología. Su intromisión en 
los estudios históricos ha sido bastante modesta y probablemente 
nunca tendrá un éxito completo o éstos dejarán de ser lo que de- 
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ben: una descripción de cadenas únicas e irrepetibles de acciones 
humanas, que incluyen los objetivos, pasiones, deseos y temores 
de las gentes (los impresionantes avances de la historiografía 
cuantitativa, en tiempos recientes, no han producido cambio en 
este aspecto). He argitido que el lenguaje de la ciencia no puede 
tener pretensiones de proporcionar el acceso a la verdad conside- 
rada en su sentido transcendental (a menos que se admitan implí- 
citamente presuposiciones filosóficas arbitrarias o, una vez más, 
que la legitimidad misma del concepto de verdad se apoye en el 
recurso a un ser omnisciente). Aun así, sus ventajas y su superio- 
ridad consisten en su recurso a las formas del pensamiento (es 
decir, a las reglas de la lógica) y de la percepción que, podemos 
creer razonablemente, son universales y en este sentido pueden 
llamarse «objetivas». Puede afirmarse que este lenguaje prescribe 
los criterios de admisibilidad sobre los cuales es probable que la 
gente se ponga de acuerdo. Un lenguaje que implica juicios de 
valor formados a través de la historia no tiene el apoyo de un tri- 
bunal tan elevado que sea capaz de dar una valoración «intersub- 
jetiva» de las controversias y, por tanto, sus presuposiciones pue- 
den ser contestadas no sólo por paranoicos sino por las personas 
que pertenezcan a una tradición cultural diferente (el status epis- 
temológico del paranoico es reducible en último término al he- 
cho de que está solo). 


Y éste es el sentido en el que el dicho «si Dios no existe, todo 
está permitido», me parece correcto. Tenemos que aceptar el ar- 
gumento de los empiristas (en una expresión que es algo restrin- 
gida, pero suficiente para este fin) según la cual nuestros juicios 
sobre lo que es moralmente bueno o malo no pueden tener equi- 
valentes lógicos en aserciones formuladas en un lenguaje que ca- 
rece de tales predicados, especialmente en el lenguaje de la cien- 
cia empírica. La solución que sugieren algunos filósofos —«po- 
demos saber lo que es bueno o malo analizando el modo en que 
la gente usa esos adjetivos»— no sirve, considerando que la gen- 
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te no los usa del mismo modo siempre y en todas partes. Por la 
misma razón, no podemos buscar refugio en una intuición hu- 
mana supuestamente universal a la que podamos apelar cuando 
se produzca un choque entre concepciones morales encontradas. 


¿Podemos tener la esperanza de poner los cimientos de un có- 
digo normativo racional sin apelar ni a un discernimiento moral 
innato ni a una autoridad divina, dado que el primero parece ha- 
ber sido refutado y la segunda, imposible de demostrar? No es 
plausible. La teoría de Kant sobre la razón práctica ha sido quizá 
el intento más audaz de encontrar una fuente independiente e 
incuestionable de certidumbre moral e, incluso aunque esta cer- 
teza se limitaba a las condiciones formales en las que unos man- 
damientos morales materiales podrían ser admisibles para todos, 
y no podía conferir validez directamente a los propios manda- 
mientos, la idea parece incorrecta. La validez de la famosa exi- 
gencia kantiana —debo actuar sólo según un principio que po- 
dría desear que fuese una ley general— se basaba en el hecho de 
que no puedo ser consecuente si actúo de otro modo, y que un 
principio de conducta que no observa esta restricción es contra- 
producente. Si, por ejemplo, mi comportamiento se guía por un 
principio que me permite mentir siempre que me conviene, en- 
tonces mi principio justifica las mentiras de todos los demás y, 
sin embargo, cuando todo el mundo tiene derecho a mentir, a 
nadie se le cree ya y ningún mentiroso logra su objetivo; en con- 
secuencia, el principio se autodestruye. 

Este razonamiento no es convincente y quizá sea circular. In- 
cluso en el supuesto de que algunos principios —no importa si 
están admitidos explícitamente o no— fundamentan necesaria- 
mente mi conducta, es decir, haga yo lo que haga, siempre creo, 
por vagamente que sea, que hay un «principio» normativo que 
justifica mis actos (y el supuesto dista de ser obvio), no hay nin- 
guna razón por la que esos principios tengan que tener necesa- 
riamente validez universal ni por la que yo tenga, por así decirlo, 
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que imponer mis reglas a toda la humanidad (no sólo Kant tenía 
esta opinión; Sartre la tenía también, por razones que no expli- 
có). No soy en absoluto inconsecuente si prefiero que otra gente 
siga reglas que yo no quiero cumplir. Si, por continuar con el 
ejemplo dado más arriba, yo miento siempre que me apetece pe- 
ro quiero que todos los demás sean invariablemente francos, soy 
perfectamente consecuente. Siempre puedo, sin contradecirme a 
mí mismo, rechazar los argumentos de quienes traten de conver- 
tirme o empujarme a cambiar mi modo de actuar diciéndome: 
«¿Y si todos hicieran lo mismo?», porque puedo responder cohe- 
rentemente o que no me preocupa la conducta de los demás o 
que quiero positivamente que obedezcan las normas que yo me 
niego a observar. 


En otras palabras, un imperativo que exija que yo me guíe por 
normas que desearía que fuesen universales no tiene, en sí, fun- 
damento lógico ni psicológico; yo puedo rechazarlo sin caer en 
contradicciones, y puedo admitirlo como directriz suprema sólo 
en virtud de una decisión arbitraria, a menos que aparezca den- 
tro del contexto del culto religioso. 

Aquí puede ser necesario hacer una salvedad. Decir que los 
criterios morales no pueden ser validados en último término sin 
recurrir al depósito de sabiduría transcendente no equivale a su- 
gerir ninguna teoría sobre las conexiones antropológicas o psi- 
cológicas entre las creencias morales y las religiosas. Los dos con- 
juntos de cuestiones son lógicamente independientes. Al refutar 
los intentos de crear una moralidad independiente del culto reli- 
gioso, sólo tengo presente la cuestión de la validez. En este argu- 
mento no hay fundamento para afirmar que en los asuntos mora- 
les los no creyentes no puedan, de hecho, actuar tan bien o me- 
jor que los creyentes; el argumento no implica tampoco ninguna 
teoría sobre el modo en que las ideas y la conducta moral han 
dependido históricamente de los mitos. Tampoco trata de suge- 
rir, en absoluto, que en diferentes circunstancias históricas, no 


180 


puedan emplearse las creencias religiosas para justificar acciones 
que, casi desde cualquier punto de vista, son moralmente repug- 
nantes. Las cuestiones antropológicas, históricas y psicológicas 
de este tipo no son pertinentes aquí y sólo se mencionan de paso. 
De lo que se trata es simplemente de hacer notar que la celebrada 
idea de una «ética independiente» puede incluir una serie de 
cuestiones que son lógicamente separables entre sí y de las que 
hay que ocuparse por separado. Cuando Pierre Bayle arguyó que 
la moralidad no dependía de la religión, estaba hablando sobre 
todo de independencia psicológica; señaló que los ateos son ca- 
paces de alcanzar los más altos niveles morales (Spinoza era para 
él un ejemplo notable; ocasionalmente Vanini) y de dejar en ver- 
giúenza a la mayoría de los fieles cristianos. Eso es obviamente 
verdad, en lo que toca a la práctica, pero este argumento de he- 
cho deja intacta la cuestión de la validez; tampoco resuelve la 
cuestión de las fuentes efectivas de la fuerza y las convicciones 
morales de esos «paganos virtuosos». Un apologista cristiano 
puede admitir estos hechos y seguir arguyendo, coherentemen- 
te, no sólo que los ateos deben sus virtudes a una tradición reli- 
giosa que han logrado conservar en parte, a pesar de la falsa filo- 
sofía que profesan, sino también que esas virtudes, incluso en el 
caso de los ateos, son dones de Dios (esto puede parecer increí- 
ble, especialmente en el caso de Vanini, cuyas virtudes estuvie- 
ron claramente al servicio del ateísmo, y no podría dejar de des- 
concertar los creyentes sencillos; pero a los ojos del apologista, 
los caminos inescrutables de Dios siempre pueden defenderse 
plausiblemente: Dios confunde a las personas frecuentemente 
para poner a prueba su fe y puede muy bien utilizar para sus pro- 
pios fines a un virtuoso, o aparentemente virtuoso, mensajero 
del infierno como malvado Papa). 


Y sin embargo, la cuestión verdaderamente candente en el te- 
rreno de las relaciones entre la vida religiosa y la vida moral no 
es la de la validez epistemológica. Al hablar de cuestiones mora- 
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les, la gente (a diferencia de los filósofos) no se preocupa dema- 
siado, realmente, de la posibilidad de una confirmación última 
de las proposiciones normativas; tampoco es probable que, si se 
les dijese que pueden realizarse adecuadamente unos procedi- 
mientos de validación, eso cambiase sus pautas de conducta mo- 
ral. Yo podría estar convencido de que los enunciados sobre el 
bien y el mal son verdaderos o falsos (como, en efecto, creo que 
ocurre) y seguir ignorando la verdad con impunidad, al menos 
en cadenas no empíricas de sucesos, lo que no podría hacer si se 
tratase de verdades empíricas o matemáticas. Si ignoro, o me 
niego a admitir, una verdad del tipo de «el consumo de alcohol 
es perjudicial para el hígado» o «dos y dos son cuatro», incurro en 
un riesgo bien definido, que me muestra que no soy capaz de su- 
primir esas verdades por decreto arbitrario. Pero sí que puedo 
anular libremente una verdad del tipo «la envidia es mala» y no 
ser castigado por ninguna causalidad natural. 


Las creencias morales, al no ser contrastables ni refutables de 
la misma manera que las creencias empíricas también se adquie- 
ren de distinta manera. Puede argúlirse que las cualidades de bue- 
no y malo se perciben directamente en la experiencia de cada 
día, pero esto no entraña que la capacidad de reconocerla se for- 
me en nuestras mentes por un proceso similar al de aprender a 
diferenciar el rojo del amarillo. Aunque una convicción pura- 
mente intelectual me indujese a admitir que el enunciado «la en- 
vidia es mala» es, en efecto, verdadero, yo seguiría siendo perfec- 
tamente capaz de ignorar esta verdad en mi conducta y de afir- 
mar que, al hacerlo, no soy inconsecuente. No asentimos a nues- 
tras creencias morales admitiendo «eso es verdad» sino sintiéndo- 
nos culpables si dejamos de acatarlas. 

Según la Biblia y según Sigmund Freud, la capacidad de culpa 
ha dado lugar a la raza humana tal como la conocemos. La capa- 
cidad de experimentar la culpa no procede de la aserción de que 
uno u otro juicio de valor es correcto, ni puede, desde luego, 
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identificarse con el miedo al castigo legal. No es una actuación 
intelectual sino un acto de preguntarse por el lugar de uno en el 
orden cósmico (un acto «existencial» diría, si no me disgustase 
este adjetivo); no es miedo a las represalias sino un sentimiento 
de temor reverente ante nuestra acción que ha perturbado la ar- 
monía del mundo, una ansiedad que sigue a la transgresión no de 
una ley sino de un tabú. No es sobre mí solo sobre quien pesa una 
amenaza por la enormidad de mi provocación: todo el universo 
está amenazado, sumergido, por así decirlo, en un caos de incer- 
tidumbre. 


La presencia de tabúes es al mismo tiempo el pilar inamovible 
de cualquier sistema moral viable (a diferencia de un sistema pe- 
nal) y un componente integral de la vida religiosa; así, un tabú es 
un vínculo necesario que enlaza el culto de la realidad eterna con 
el conocimiento del bien y el mal. 


El concepto de culpa y castigo, todo el «orden moral del mundo», se inventó como oposi- 
ción a la ciencia —como oposición al desligamiento del hombre del sacerdote... El hombre 
no mirará a su alrededor, mirará hacia dentro de sí mismo; no mirará prudente y cautelosa- 
mente a las cosas para aprender, no mirará en absoluto: sufrirá... Y sufrirá de tal modo que 
necesite al sacerdote en todo momento. ¡Fuera los médicos! Necesitamos un Salvador. El 


concepto de culpa y castigo, incluida la doctrina sobre la «gracia», la «redención», el «per- 


dón» —mentiras de cabo a rabo y sin realidad psicológica— fue inventado para destruir el 
sentido causal del hombre: ¡Es un ultraje al concepto de causa y efecto! 


Friedrich Nietzsche 


Este culto y este conocimiento operan conjuntamente y nin- 
guno de los dos es viable sin el otro. La religión no es una serie 
de enunciados sobre Dios, la Providencia, el cielo y el infierno, 
ni la moralidad es un conjunto codificado de declaraciones nor- 
mativas, sino una lealtad viva a un orden de tabúes. Esa es la ra- 
zón por la que uno se siente a menudo tan abrumado por un 
sentimiento de esterilidad al leer el incontable número de libros 
y artículos de los filósofos modernos que buscan alguna receta 
con la cual «los juicios descriptivos» puedan convertirse, por arte 
de magia, en «juicios normativos» y pueda demostrarse su verdad 
o su falsedad. La misma esterilidad ronda a los filósofos del cam- 
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po contrario, que arguyen que ése es un hecho irrealizable. To- 
dos esos intentos son de una inutilidad patética en relación con 
lo que es la vida moral; suponiendo, contra toda probabilidad, 
que obtengan resultados y que los filósofos ejecuten convincen- 
temente la conversión deseada, seguimos sin fundamento para 
esperar que nada cambie en la conducta humana. Supongamos 
que soy un mentiroso inveterado y desenfrenado y que un bené- 
volo y filantrópico filósofo consigue convencerme de que el 
enunciado «mentir es malo» es verdadero en el mismo sentido en 
que lo es el principio de Heisenberg; ¿qué razones tendría yo pa- 
ra abandonar mi deplorable vicio, siempre que pudiera entregar- 
me a él con impunidad, y qué podría impedir que yo me liberase 
de este nuevo descubrimiento científico diciendo que me traía 
sin cuidado? 
Las buenas obras no hacen a un hombre bueno, pero un hombre bueno hace buenas 


obras; las malas obras no hacen a un hombre malvado, pero un hombre malvado hace malas 
obras. En consecuencia, siempre es necesario que la sustancia o persona misma sea buena 


antes de que pueda haber buenas obras y que ¡as buenas obras sigan y procedan de la persona 


buena... 


Martin Lutero 


Mientras funcionan las motivaciones morales en nuestras pau- 
tas de comportamiento, funcionan no porque los correspondien- 
tes juicios de valor hayan sido inferidos de forma digna de con- 
fianza, de forma que nos satisfagan, de unas proposiciones em- 
píricas, sino porque somos capaces de sentirnos culpables. La 
conciencia de culpa es la contrapartida del tabú, mientras que el 
miedo al castigo está relacionado con la fuerza de la ley; no hay 
que confundir las dos formas de motivación y las dos formas de 
castigo; difieren en términos psicológicos, así como en términos 
antropológicos. Esta es la razón de que no haya motivo para es- 
perar que en una sociedad en la que se hayan eliminado todos los 
tabúes y donde, por tanto, se haya esfumado la conciencia de 
culpa (y ambos pueden continuar operando, obviamente, duran- 
te un tiempo, por la fuerza inerte de la tradición, después de que 
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hayan desaparecido las creencias religiosas de las mentes de las 
personas), sólo la coerción legal puede impedir el desmorona- 
miento de toda la fábrica de la vida comunitaria y la disolución 
de todos los vínculos humanos no obligatorios. Tal sociedad no 
ha existido nunca en una forma perfecta y fue necesario el genio 
de Hobbes para imaginarla en su modelo «geométrico»; este mo- 
delo, aunque el propio Hobbes lo consideraba una reconstruc- 
ción de la realidad, puede definirse precisamente en los términos 
que acabo de sugerir: como una sociedad sin tabúes. 


Aunque hemos progresado de manera impresionante, desde el 
siglo XVI, hacia este tipo de sociedad, todavía seguimos sin saber 
con seguridad si será viable o no, y qué características tendrá; no 
tenemos instrumentos para medir la fuerza viva —o la inercia de 
los vestigios— de los viejos tabúes y de las correspondientes 
inhibiciones para mantener la cohesión de las comunidades hu- 
manas; sin embargo, tenemos buenas razones para conjeturar 
que su papel en las relaciones sociales es sustancial. 

Y el tabú reside en el reino de lo Sagrado. Sea cual fuere su 
origen «último», es —y no hago más que repetir una doctrina 
muy antigua— irreductible a todas las demás formas de comuni- 
cación humana, no puede expresarse en los mismos términos 
que ellas; es sui generis tanto en la percepción de aquéllos que 
sienten su presencia como en su realidad. Por muy frecuente- 
mente que sean violados, los tabúes siguen vivos mientras su 
violación produzca el sentimiento de culpa. La culpa es todo lo 
que tiene la humanidad, aparte de la pura fuerza física, para im- 
poner reglas de conducta a sus miembros y todo lo que tiene pa- 
ra dar a esas reglas la forma de mandamientos morales. Incluso 
basándonos en la premisa no demostrable de que los tabúes «ex- 
presan» de hecho inhibiciones biológicas (no demostrable a causa 
de la enorme variedad de los tabúes) el hecho mismo de que esas 
inhibiciones hayan tenido que tomar la forma de órdenes sagra- 
das puede sugerir que han perdido mucha de su capacidad de 


185 


persuasión como normas de conducta instintiva. En una palabra: 
la cultura es tabúes o, por decirlo de otro modo, una cultura sin 
tabúes es un círculo cuadrado. Al aceptar esto no necesitaos dar 
crédito ni a la historia autocontradictoria de Freud sobre el ori- 
gen de los tabúes ni a las variantes de la filosofía naturalista que 
concibe la cultura como un sustituto de los instintos. 


Pero la esencia de la represión está en un necesario desviarse de la expresión directa y 
consciente de todo lo que está antes de la alabanza y la censura. Una cultura sin represión, si 


pudiera existir, se destruirla a si misma al eliminar la distancia entre el deseo y su objeto. 


Todo lo que se pensase o se sintiese se realizaría al instante. La cultura es el logro que con- 
siste en convertir los mecanismos inconscientes de distanciación en conscientes, aunque indi- 
rectos, en una variedad de registros visuales, acústicos y plásticos. En una palabra, la cultura 
es represiva. 


Philip Rieff 


No trato de aventurarme en los recintos de los antropólogos. 
Quiero destacar, sin embargo, que el lazo que vincula nuestra 
percepción del bien y el mal al dominio de lo Sagrado es más 
fuerte de lo que pueda sugerir una discusión semántica y que es- 
te lazo aparece en el concepto mismo de cultura (y el modo en 
que ha de formarse este concepto no es un objeto de investiga- 
ción antropológica, empírica; entraña opciones filosóficas). Po- 
dría ser verdad; como arguyen los antropólogos, que las ideas 
teológicas no fueran necesariamente las portadoras de las creen- 
cias morales, puesto que en diversas religiones arcaicas los dioses 
no se describen en absoluto como modelos de conducta a imitar 
por los humanos. Con todo, es la existencia misma de tabúes lo 
que importa y no el hecho de si los dioses están o no obligados a 
obedecerlos. 


Las grandes religiones monoteístas especialmente tras su desa- 
rrollo filosófico en el instrumentarium conceptual neoplatónico (el 
cristianismo y el islam experimentaron este tratamiento, y el ju- 
daísmo, hasta cierto punto, también), revelaron una curiosa asi- 
metría en el modo de establecer la distinción entre el bien y el 
mal. Por un lado, la idea de un único creador bueno, implica de 
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forma natural que lo que es, es bueno; así, el mal no tiene reali- 
dad positiva y hay que considerarlo como una pura falta, carentia, 
un agujero ontológico, por así decirlo. El mal es la ausencia de 
algo que tiene que ser, por tanto, sólo podemos conocer y defi- 
nir el mal haciendo referencia a Dios y al Ser. Lógicamente, el 
bien tiene una precedencia obligatoria; el mal o no-ser es con- 
ceptualmente dependiente del bien. En ese sentido, son asimétri- 
cos. 


Aunque, por tanto, el mal, en la medida en que es mal, no es un bien; sin embargo, el 


hecho de que exista el mal, así como el bien, es un bien. Pues si no fuese un bien que exis- 


tiera el mal, el Dios omnipotente no permitiría su existencia. 


San Agustín 


Ocurre lo contrario, sin embargo, con el modo en que el ár- 
bol del conocimiento entra en nuestra experiencia. En una expe- 
riencia que no está iluminada por la sabiduría divina, el bien y el 
mal, en cuanto que distintos del placer y el dolor, no aparecen: 
podemos conocer el sufrimiento, el temor y la muerte, pero los 
conocemos como hechos naturales, como algo que hay que evi- 
tar. Debemos la distinción moral a nuestra participación en los 
tabúes. Y la distinción aparece en la experiencia como conse- 
cuencia de aquéllos de nuestros actos que violan un tabú y traen 
así el desorden al mundo. Dicho de otro modo, sabemos real- 
mente lo que es bueno al saber lo que es malo y conocemos el 
mal haciéndolo. En la experiencia, el mal tiene que aparecer pri- 
mero, en contra de la secuencia representada en la especulación 
teológica. Y el primer mal que puedo conocer es el mal en mí, 
mientras que el mal en los demás (de nuevo: a diferencia de los 
hechos naturales) es derivativo. En la experiencia del fracaso, al 
ver al ser derrotado por la nada, surge el conocimiento del Ser y 
del bien. Haciéndome yo mismo malo, sé lo que es el mal y lue- 
go lo que es el bien. Una vez más, la conceptualización y la espe- 
culación se mueven en direcciones opuestas por la senda del co- 
nocimiento: los místicos son conscientes de ello. El Dios del Gé- 
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nesis vio que Su creación era buena, pero las criaturas carecían de 
ese conocimiento. Nuestros primeros padres tuvieron que hacer 
el mal antes de saber lo que era el bien y el mal; su pecado les lle- 
vó al conocimiento y les hizo humanos. 


Esto puede expresarse de un modo más general: lo Sagrado se 
nos revela en la experiencia de nuestro fracaso. La religión es la 
conciencia de la insuficiencia humana, se la vive en la admisión 
de nuestra debilidad. Esto era lo que hacía tan odioso el cristia- 
nismo para Nietzsche, como lo testimonia su Anticristo y sus 
otros escritos. A sus ojos, el cristianismo (y el judaísmo, del que 
era el hijo definitivo) era una enfermedad, una expresión de en- 
vidia y resentimiento de los que, mal dotados de fuerza vital e 
incapaces de sobrevivir en la lucha, tenían que inventar una 
ideología que glorificase la debilidad, la mansedumbre y la po- 
breza intelectual; esta raza inepta era enemiga de la Naturaleza y 
su interés creado era suprimir y denigrar la noble bravura del 
instinto y establecer su propia debilidad como una marca de los 
Elegidos. Ellos inventaron la idea de culpa, remordimiento, re- 
dención, gracia y perdón, ellos ensalzaron las virtudes de la hu- 
mildad y el propio envilecimiento para arrastrar a la humanidad 
a su propio nivel miserable, para contagiar a la raza superior de 
sus principios antiinstintivos y con ello, asegurar su endeblez, 
propia de un Chandala, sobre el sano vigor de la vida. 

El cristianismo era para Nietzsche una rebelión de la rama seca 
contra el árbol flexible. Puede uno preguntarse cómo esta fragi- 
lidad envidiosa pudo resultar victoriosa contra el aliento de una 
vida «robusta». Más bien podría parecer que los débiles, si consi- 
guen imponer sus principios al mundo —por tortuosas y astutas 
que sean sus tácticas — demuestran no ser débiles, después de to- 
do, de acuerdo con los criterios de Nietzsche: no hay otra «recti- 
tud» que la fuerza y la vitalidad. Puesto que él glorifica la ino- 
cencia del proceso natural —Unschuld des Werdens— y afirma la 
perfección del mundo tal como es, rechazando desdeñosamente 
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la idea de lo que debe ser, podría parecer que los vencedores tie- 
nen razón por definición, y los cristianos eran vencedores. Esta 
es una sola entre sus numerosas incoherencias. Glorificó la infali- 
bilidad del instinto y, al mismo tiempo, la grandeza de la ciencia 
y del escepticismo; sugiriendo así que el escepticismo podía ser 
el resultado del instinto o que el instinto producía naturalmente 
actitudes escépticas. 


Aun así, sería demasiado fácil desdeñar la furia anticristiana de 
Nietzsche como un mero presagio de su cercana locura. Por ab- 
surdo que fuera denunciar la envidia y el resentimiento como 
raíces del cristianismo —todo el texto de los Evangelios es un 
argumento irrefutable contra esa acusación— no era absurdo en 
absoluto ver en él una confesión de la irreparable flaqueza huma- 
na. No obstante, no hace falta ser un inteligente filósofo para re- 
velar este aspecto del cristianismo, porque eso es lo que éste dice 
de sí mismo. La enfermedad es el estado natural de un cristiano, 
escribió Pascal a su hermana, Madame Perrier. El cristianismo 
puede considerarse como una expresión de lo que en la miseria 
humana es incurable mediante el esfuerzo humano; una expre- 
sión más que una descripción filosófica o psicológica. Por ello es 
un grito de auxilio. Al hacer a las personas adquirir una aguda 
conciencia de su contingencia y de lo finito de la vida, de la co- 
rruptibilidad del cuerpo, de las limitaciones de la razón y del 
lenguaje, del poder del mal que hay en nosotros y al concentrar 
esta conciencia en la doctrina del pecado original, el cristianismo 
desafió claramente el aspecto prometeico de la Ilustración e iba a 
ser inevitablemente castigado por su inclinación «antihumanis- 
ta». Hasta qué punto está justificada esta acusación —y, en reali- 
dad, en qué sentido es una acusación— depende del significado 
de la palabra «humanismo», y todas las definiciones conocidas es- 
tán pesadamente cargadas de contenido ideológico. Si «humanis- 
mo» significa una doctrina que supone que no hay límites a la 
autoperfectibilidad humana o que las personas son enteramente 
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libres cuando enuncian los criterios del bien y del mal, el cristia- 
nismo se opone ciertamente al humanismo. De ahí no se deduce 
que sea antihumano, a menos que creamos que la ideología del 
humanismo en el sentido que acabo de definir defiende en la 
práctica los valores que hacen a las personas mejores y más feli- 
ces. Si esos valores son los mismos a los que apelamos al definir 
el humanismo, entonces esta suposición es tautológicamente 
verdadera y, por tanto, vacía. Si no, la cuestión puede ser em- 
pírica. Y empíricamente está lejos de ser obvio que el humanis- 
mo en su versión radicalmente anticristiana —es decir, la que su- 
pone que la raza humana no encuentra criterios prefijados de 
bien y mal sino que los crea a su placer— produzca una comuni- 
dad humana mejor, menos agresiva y menos sufriente. Por el 
contrario, la historia reciente parece sugerir que los intentos, en 
sociedades tradicionalmente cristianas, de lograr una perfecta «li- 
beración» de lo que los humanistas radicales creían que era el en- 
cadenamiento del hombre bajo la tiranía imaginaría de Dios, 
amenazan a la humanidad con una esclavitud más siniestra de la 
que nunca había estimulado el cristianismo. 


No obstante, la especulación histórica no pertenece a esta dis- 
cusión. Sólo se trata de repetir que el cristianismo es la expresión 
de lo que hay de duradero en la miseria y la debilidad humanas. 
Supone que en cuestiones morales, nuestras elecciones están li- 
mitadas en el sentido de que las normas básicas para distinguir 
entre el bien y el mal no tienen su origen en la libre decisión de 
los hombres sino que nos han sido dadas por una autoridad con 
la que no podemos discutir; y enseña que hay fuentes de sufri- 
miento que son, por así decirlo, ontológicas y, por tanto, impo- 
sibles de suprimir, que en la mayoría de los casos curamos nues- 
tras desventuras con medicamentos que producen más enferme- 
dad y que la cura o salvación definitiva está fuera de nuestro al- 
cance y sólo puede proporcionarla el doctor divino. 
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Sin embargo, en este sentido general, cualquier religión, la re- 
ligión como tal, es «antihumanista», antiprometeica. El fenó- 
meno mismo de lo Sagrado y el acto mismo del culto expresan la 
conciencia del hombre de su carencia de autosuficiencia, de una 
debilidad ontológica y moral que él no tiene la fuerza necesaria 
para vencer solo. La literatura religiosa de todas las civilizaciones 
da amplio testimonio de esto, y de una manera insuperable, en 
monumentos inmortales del espíritu como el Libro de Job o los 
Evangelios. Y esto es de lo que los grandes profetas del ateísmo 
—desde Lucrecio hasta Feuerbach y Nietzsche— eran plena- 
mente conscientes; ellos no negaban el hecho de la fragilidad hu- 
mana, pero se negaban, al menos muchos de ellos, a admitir su 
permanencia ontológica. El mensaje invariable del ateísmo pro- 
meteico es: «La capacidad humana de autocreación no tiene lími- 
tes, el mal y el sufrimiento son contingentes, la vida es infinita- 
mente inventiva, nada es válido —moral o intelectualmente— 
sólo porque haya pasado por válido a lo largo de la historia, no 
hay autoridad en la tradición, la mente humana no necesita nin- 
guna revelación ni ninguna enseñanza de fuera, Dios no es más 
que el hombre oprimiéndose a sí mismo y asfixiando su razón». 
El mensaje invariable del culto religioso es: «La distancia de lo fi- 
nito a lo infinito es siempre infinita; todo lo que creamos está 
destinado a perecer tarde o temprano, la vida está destinada al 
fracaso y la muerte es invencible a menos que participemos en la 
realidad eterna que no es producto nuestro sino de la que noso- 
tros dependemos; podemos percibirla, por oscura e inadecuada- 
mente que sea, y es la fuente de todo nuestro conocimiento del 
bien y del mal; de otro modo, estamos solos con nuestras pasio- 
nes para adquirir las reglas del bien y el mal y la mayor parte de 
las veces nuestras pasiones son malas y nos hacen enemigos a 
unos de otros; nada puede doblegarlas si no es la confianza en la 
veracidad de la revelación de Dios sobre sí mismo». 


191 


Y así, nos encontramos ante dos formas irreconciliables de 
aceptar el mundo y nuestro lugar en él, y ninguna de las dos 
puede pretender que es más «racional» que la otra; al comparar- 
las, nos enfrentamos a una opción; una vez tomada, cualquier 
elección impone criterios de juicio que la apoyan infaliblemente 
en una lógica circular: si no existe Dios, nuestro pensamiento 
sólo puede guiarse por criterios empíricos y los criterios empíri- 
cos no llevan a Dios; si Dios existe, él nos da las claves para per- 
cibir Su mano en el curso de los acontecimientos y con la ayuda 
de esas claves reconocemos el sentido divino de todo cuanto 
ocurre. En las cuestiones morales hay implícita una circularidad 
análoga: si Dios nos da normas sobre el bien y el mal, podemos 
demostrar que los que rechazan a Dios hacen el mal; si no hay 
Dios, nosotros decidimos libremente cómo establecer esas nor- 
mas y siempre podemos demostrar que es bueno todo cuanto ha- 
cemos. 


Los ateos pueden argilir que si la humanidad no se hubiese re- 
belado contra la tiranía de los mitos, si se hubiese sometido pasi- 
vamente a los rígidos principios que imponían los mitos, nunca 
hubiese sido capaz de desarrollar sus potencialidades intelectua- 
les y culturales. Los defensores del legado religioso pueden ar- 
gúir que, por el contrario, las artes, la literatura e incluso las ha- 
bilidades técnicas habían estado desarrollándose durante siglos 
en gran parte dentro de un contexto religioso (¿no son los logros 
más duraderos de la arquitectura los monumentos de la fe: tem- 
plos y tumbas? ¿No son los textos sagrados antiguos los más ex- 
quisitos productos de la mente? etc.) y que una confianza con- 
servadora en la tradición religiosa es la única forma de mantener 
viva la distinción entre el bien y el mal. 

Las dos opciones esbozadas se excluyen mutuamente, pero no 
son exhaustivas. Es posible decir que no hay una Providencia 
que nos ayuda y que la humanidad no tiene una capacidad infini- 
ta de autocreación, que nos lleve a la perfección y que tenemos 
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que enfrentarnos a la derrota como el resultado último de todo 
esfuerzo humano. Esta, la más noble y lúcida forma de ateísmo, 
pensada por Lucrecio, por Marco Aurelio, por Schopenhauer, 
por Jaspers, deja abierta la cuestión: ¿puede validarse el concepto 
de derrota metafísica en la perspectiva atea? ¿Puede validarse la 
evasión espuria de la esesperación, al amor fati de los estoicos? 


Repitamos: estos dilemas tienen poco que ver con la legitimi- 
dad de la creencia o falta de creencia en términos de cánones 
científicos. De todos los testimonios irrefutables de la miseria 
humana no sale una senda lógicamente correcta que llegue al 
gran Doctor celestial; del hecho de que estemos enfermos no se 
deduce que podamos ser sanados. Es posible, como arguyó Pas- 
cal repetidamente, que la condición humana, con sus penas y sus 
males y también con sus esplendores y grandezas, sea ininteligi- 
ble y carezca de sentido a menos que se vea a la luz de la historia 
sagrada: la creación, el pecado, la redención. En ese caso, parece 
que las opciones admisibles son: un mundo dotado de sentido, 
guiado por Dios, estropeado por los hombres, curado por el Re- 
dentor; o un mundo absurdo, que vaya a Ninguna Parte, que 
termine en Nada, el juguete fútil de un Hado impersonal que no 
distribuye ni premios ni castigos y que no se preocupa ni por el 
bien ni por el mal. El ateísmo prometeico puede parecer, con es- 
te supuesto, una ilusión pueril y delusoria, una imagen de un 
mundo sin dios que se precipita hacia la Hilaridad Ultima. Si de- 
jamos a un lado esta solución, nos quedan las dos opciones men- 
cionadas pero sin otra guía en la que se pueda confiar intelectual- 
mente para elegir entre ellas. Dios da sentido al mundo lo hace 
inteligible, pero no lo explica en el sentido normal de la palabra 
(de la forma en que se explica un terremoto por deslizamientos 
tectónicos). Y prima facie no hay nada de absurdo en creer que el 
mundo es absurdo. 


Pascal fue más lejos. Arguyó que optar por Dios era razonable 
en términos prácticos. En su famoso pari trató de usar el razona- 
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miento que aplica un jugador sentado ante la ruleta. La analogía 
se desbarata en un punto importante, sin embargo: un jugador 
puede dejar el juego simplemente, mientras que todo el mundo 
tiene que apostar por Dios o contra El, nadie puede retirarse de 
la terrible diversión, no hay forma de evitar la elección entre una 
vida basada en la creencia en Dios y una conducta que suponga 
Su ausencia. Una vez que se establece la obligación de jugar, uno 
tiene que poner en la balanza los riesgos y las ganancias. El riesgo 
es cierto, la pérdida y la ganancia inciertas, como en todo juego 
de azar. Al apostar por Dios —basándonos en el supuesto de que 
Su existencia es incierta— podemos ganar una vida infinita de 
felicidad; mientras tanto, nos jugamos una vida finita con sus va- 
nos placeres. Una puesta finita contra la posibilidad de una ga- 
nancia infinita, o una ganancia finita contra la posibilidad de una 
eternidad de agonía: ¿qué criatura dotada de razón podría vaci- 
lar? 

Esta exhortación es criticable en varios puntos independien- 
tes. Un creyente puede incluso detectar una blasfemia en ella: 
debo comportarme como si Dios existiera con la esperanza de 
que si existe, me recompensará. ¿Es probable que me salve como 
consecuencia de un frío cálculo, basado, no en una adoración 
real sino en la admisión de que la existencia de Dios es una posi- 
bilidad remota y en una decisión de actuar según la lógica del 
«por-si-acaso» de los seguros? Pascal parece, sin embargo, haber 
previsto implícitamente este argumento. Su consejo es que uno 
debe empezar conduciéndose como si Dios existiera, es decir, 
debe dominar las propias pasiones; pero Pascal espera que si un 
libertino —a quien él se dirige— cumple los requisitos «exter- 
nos» de la vida cristiana, pronto adquirirá una fe auténtica y des- 
cubrirá que al renunciar a sus pecaminosas costumbres, no ha 
perdido nada, en realidad, y que el dinero que creía haber perdi- 
do era papel sin valor. 
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Con todo, aunque pueda refutarse así la objeción del creyen- 
te, un pertinaz ateo no se dejará convencer. La eficacia de las ra- 
zones de Pascal depende de la condición psicológica del destina- 
tario, en particular, de su voluntad de creer, de sus dudas sobre la 
rectitud de su estilo de vida y de su buena disposición a admitir 
que la presencia de Dios, sin ser segura, tiene, al menos, un gra- 
do de verosimilitud. Un ateo tercamente aferrado a su descrei- 
miento no se conmoverá: en su opinión, la existencia de Dios 
tiene una probabilidad cero y todo lo que tenemos son los place- 
res de la vida, por efímeros que sean. 


Hay que resaltar que la intención de Pascal no era «demostrar» 
la existencia de Dios o reforzar los argumentos existentes; estaba 
dispuesto a admitir que el mundo, tal como lo perciben nuestros 
sentidos, nuestra ciencia y nuestra lógica, no revela inequívoca- 
mente la mano de la Providencia. Tampoco es probable que él 
mismo fuese llevado a su fe por el tipo de apuesta que recomen- 
daba a sus amigos escépticos. El intentaba mostrar que la fe cris- 
tiana, aunque arriesgada, lo es mucho menos que su rechazo y 
que, una vez aceptada por razones prácticas, paso a paso se con- 
vertirá en auténtica; un escéptico que haya decidido apostar por 
Dios pronto advertirá cuánta razón tuvo, no sólo en términos 
del cálculo de pérdidas y ganancias, sino en términos de conoci- 
miento: todos los desesperados absurdos del destino humano 
van a adquirir sentido a la luz de la revelación. 

En resumen, el plan de seguros de Pascal supone claramente el 
principio de credo ut intelligam. Deja intacto el status epistemoló- 
gico de las creencias cristianas. Pascal lo sabía. Nunca trató, co- 
mo hicieron muchos teólogos, de convertir la fe en un conoci- 
miento secular de segunda. Sabía que la Razón profana es impo- 
tente para abordar el «problema de Dios» y que, estrictamente 
hablando, tal «problema» no existe, porque Dios no es una canti- 
dad desconocida en una ecuación que tenemos que resolver, sino 
una realidad que se le aparece al creyente en el acto del culto y 
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ningún invento intelectual, por ingenioso que sea, puede, por su 
propia fuerza, impulsarnos a realizar esos actos ni otros actos 
cualesquiera. 
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CONCLUSIÓN: 


¿QUÉ ES LO PRIMERO? 


No hay idea tras la cual no podamos, si lo deseamos, descubrir 
otra, y no hay motivación humana que no podamos, si nos lo 
proponemos en serio, considerar como la expresión engañosa de 
otra motivación, supuestamente más profundamente arraigada. 
La distinción entre lo que es más profundo, más «auténtico», 
«real», «oculto» y lo que es un mero disfraz, una forma mistifi- 
cante, una traducción deformada, es una distinción establecida 
por el supremo fiat filosófico de los antropólogos, psicólogos, 
metafísicos. Los pensadores que están obsesionados con la visión 
de un orden monista y que tratan de reducir todas las pautas de 
la conducta humana, todos los pensamientos y todas las reaccio- 
nes a un tipo único de motivación lo consiguen invariablemente. 
Podemos decidir, por ejemplo, que la arrogancia humana («vo- 
luntad de poder», búsqueda de la perfección, etc.) es un impulso 
básico que domina todas las pautas de conducta, incluidas las se- 
xuales, o podemos realizar la reducción en la dirección contra- 
ria; podemos declarar terminantemente que todas las ideas hu- 
manas, las instituciones y los movimientos sociales expresan en 
último término conflictos de intereses materiales o, por el con- 
trario, que los diversos conflictos de intereses, de manera pareci- 
da a las diversas formas de creatividad humana, deben conside- 
rarse como componentes de un grandioso esfuerzo del Espíritu 
en busca de la reconciliación definitiva consigo mismo. Con una 
cantidad suficiente de ingenio —y nadie podría negar que los 
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grandes filósofos de orientación monista, incluidos los filósofos 
disfrazados de antropólogos, psiquiatras, economistas o historia- 
dores, lo tienen en abundancia— todo intento de descubrir un 
principio único que todo lo ordene, todo lo abarque y todo lo 
explique respecto a la variedad de formas de vida y de cultura 
dará unos resultados irrefutables y, por tanto, verdaderos. Dado 
que las personas pueden ser, o que la mayor parte de las veces 
realmente no pueden sino ser, inconscientes de sus propias moti- 
vaciones o del auténtico sentido de sus actos, no hay hechos ima- 
ginarios, cuanto menos hechos efectivamente conocidos, que 
puedan impedir que un monista obstinado tenga siempre la ra- 
zón, de cualquier manera que se defina el principio fundamental 
de la interpretación. Las reducciones monistas en la antropología 
general o en la «historiosofía» siempre tienen éxito y siempre re- 
sultan convincentes; un hegeliano, un freudiano, un marxista o 
un adleriano está, cada uno de ellos, a salvo de refutaciones 
siempre que se atrinchere sólidamente en su dogma y no trate de 
suavizarlo o de hacer concesiones al sentido común; su mecanis- 
mo explicativo funcionará siempre. 


Esto es aplicable a las vicisitudes de los mitos, símbolos, ritua- 
les y creencias religiosas. Considerando sus conexiones con todas 
las demás áreas de la vida colectiva e individual, considerando 
los innumerables y obvios ejemplos de imaginería religiosa y de 
formas de culto que se ponen al servicio de todo tipo de intere- 
ses humanos nada santos, considerando que sus destinos históri- 
cos han corrido paralelos a cambios en los aspectos seculares de 
la civilización, es bastante fácil saltar de ahí a una teoría general e 
idear un mecanismo de reducción con el cual se acuerde a todo 
el dominio de la religión la condición de instrumento para satis- 
facer otras necesidades que se presumen auténticas, ya sean socia- 
les o psicológicas, cognoscitivas o materiales. Tales saltos no son 
nunca justificables desde un punto de vista lógico y, sin embar- 
go, una vez que se han dado, no sólo recibe el saltador la satisfac- 
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ción de poseer una interpretación teórica comprensiva de todo el 
«fenómeno religioso» sino que además la verá confirmada con ca- 
da nuevo ejemplo que someta a escrutinio. 


No es mi intención discutir la variedad actualmente disponi- 
ble de maquinaria teórica: tanto porque el tema queda fuera de 
los límites que he fijado a este ensayo, como porque las versiones 
monistas de reducción antropológica parecen estar menos de 
moda hoy de lo que solían. Mi argumento es simplemente que 
todos los esquemas teóricos de reducción, monistas o de otra cla- 
se, no están en mejor posición epistemológica que los esfuerzos 
de los teólogos por hacer inteligibles en categorías religiosas los 
acontecimientos seculares. 


¿Por qué había de ser más plausible decir que el amor místico 
es una derivación del Eros mundano que decir que este último es 
un pálido reflejo del amor divino que todo lo abarca, por el cual 
fue concebido el universo? ¿Es Dios un hombre alienado o, más 
bien, el hombre la autoalienación de Dios? ¿Es la figura del hijo 
de Dios una sublimación imaginaria de la progenie terrenal o 
más bien su paradigma arquetípico? Todo se remonta a la misma 
ansiedad: ¿es el mundo de nuestra percepción la realidad última, 
a la que las personas han embellecido dándole un «sentido» ine- 
xistente de acuerdo con sus diversos mecanismos, psicológicos o 
sociales, de defensa, para evitar así, con esos adornos artificiales, 
ver el mundo tal como es? ¿Es la realidad eterna una encantadora 
invención de nuestro anhelo de seguridad? ¿O es el mundo más 
parecido a una pantalla a través de la cual percibimos confusa- 
mente un sentido y un orden diferentes de los que puede pro- 
porcionarnos la investigación racional? La propia búsqueda de 
seguridad, lejos de ser una sublimación fantasmagórica del mie- 
do natural y universal al sufrimiento, ¿es un signo de nuestra 
participación en el orden eterno, dotado de sentido, de nuestra 
condición de seres metafísicos, una condición que podemos casi 
olvidar y que, sin embargo, nunca olvidamos por completo? 
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¿Oscurece un Dios-fantasma nuestra visión de las cosas o, por el 
contrario, nos vela al mundo la visión de Dios? 


Y si nos preguntásemos sobre la vida durante mil años, diciendo: ¿Por qué vivir?, y hu- 
biera una respuesta, no podría ser otra que: ¡sólo vivo para vivir! Yeso es porque la Vida es 


su propia razón de ser, mana de su propia fuente 7 fluye de continuo sin jamás preguntar por 


qué, sólo porque es vida. 
Meister Eckhart 


Enunciemos de nuevo, con palabras ligeramente diferentes, 
no cuál es la respuesta, sino cuál es la posición de la cuestión. La 
cuestión, argúía yo, no puede resolverse sin una petitio principi 
porque cada una de las dos formas opuestas de ver el mundo tie- 
ne sus propias reglas de validez y cada una rechaza los criterios 
de la otra. Incapaces de convencer a los otros, los partidarios de 
las dos nociones incompatibles no pueden hacer más que obligar 
al adversario a ser tan consecuente consigo mismo como sea po- 
sible, para que saque las conclusiones últimas de sus propias pre- 
misas; esto puede hacerse si la consecuencia consigo mismo, al 
menos dentro de ciertos límites, se admite como norma común. 


El mundo del racionalista no es un Cosmos —un creyente 
nunca se cansa de argitir— no revela ni orden ni sentido, no en- 
gendra ni bien ni mal, ni finalidad ni ley. Tenemos que enfren- 
tarnos a un caos indiferente que nos creó sin objeto y que al final 
nos aniquilará; tenemos que aceptar que todas las esperanzas y 
los temores humanos, todas las alegrías extáticas y los terribles 
dolores, los tormentos de la creación de los sabios, artistas, san- 
tos y técnicos se desvanecerán para siempre sin dejar huella, tra- 
gados por el insensible e ilimitado océano del azar. Los ateos 
consecuentes se han mostrado dispuestos a aceptar esas conclu- 
siones; algunos, como Hume, con triste resignación, otros, co- 
mo Nietzsche, Sartre, Kafka, Camus, con el doloroso sentido de 
un trágico conflicto que nos desgarrará para siempre: el abismo 
infranqueable entre nuestra búsqueda de sentido y el mundo tal 
como es y como siempre será. Y, sin embargo, la mayoría de los 
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que —a diferencia del defensor del alegre y cómodo ateísmo de 
la Mustración— estaban dispuestos a mirar de frente al helado 
desierto de un mundo sin Dios, no habían renunciado a la creen- 
cia de que algo podía salvarse del juego impersonal de los áto- 
mos. Ese «algo» era la dignidad humana, la capacidad misma de 
enfrentarse sin miedo a la propia libertad y decretar un sentido 
por un puro acto de la voluntad, con la plena conciencia de estar 
decretándolo y no descubriéndolo en la naturaleza o en la histo- 
ria. El hecho de si Nietzsche estaba «influido» por la ciencia de su 
tiempo o sencillamente usó lo que creyó que eran sus consecuen- 
cias inescapables para apoyar sus preferencias filosóficas, no im- 
porta en este contexto; estaba convencido (un punto que su ar- 
chiexperto, Karl Schlechta, resaltó con fuerza) de que la ciencia 
había robado al mundo, y también a la historia humana, su senti- 
do, de que Dios había abandonado el universo para siempre y 
que nunca se encontraría un sustituto para El. La dignidad que 
nos permite aceptar la verdad y desafiar, por medio de actos 
creadores, el vacío del Ser, era para él la única manera de sopor- 
tar el peso de una vida sin ilusiones. No explicó de dónde proce- 
día el valor de la dignidad, por qué no podrá ser otro autoenga- 
ño o por qué podíamos apoyarnos en ella en vez de suicidarnos o 
volvernos locos, como él mismo haría más tarde. 


Nietzsche no vaciló en asentir a lo que siempre habían argúi- 
do los grandes maestros del cristianismo: el universo abandona- 
do por Dios es un universo absurdo. Siempre que el adjetivo 
«absurdo» pueda usarse de un modo no absurdo, más allá del te- 
rreno de la gramática y que su etimología —surdus, sordo— se 
retenga en su uso, uno podría sospechar que esa afirmación es 
tautológicamente verdadera: un mundo ateo es un mundo sin 
Dios. Es, no obstante, una de esas pseudotautologías que las per- 
sonas descubren, a veces con un repentino sentimiento gozoso o 
espantado, de revelación; aquí entran descubrimientos como 
«Dios es Dios» o «cogito ergo sum». Y si el universo es, en efecto, 
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sordo, no importa en absoluto si yo tengo o no el don de la pala- 
bra: soy mudo y mis palabras son una ilusión, un juego al que 
juego (ludo) conmigo mismo. Nothing, nihil, nada, es la última 
palabra y la última voluntad de un Dios que desaparece y de un 
hombre que presencia y acepta su partida. Así hablaron Job, Da- 
vid, Eclesiastés, Pascal, Dostoyevski, Kierkegaard, y así hablaron 
Lucrecio, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre, Camus, Céline y 
muchos otros. 


Las almas piadosas dichosamente satisfechas en su certidumbre 
heredada y nunca agitadas por la duda, no pueden encontrar una 
fuente de consuelo en la admisión de nihilismo del ateo conse- 
cuente. Este último concede que el mundo, tal como él lo ve, no 
es la morada del júbilo; cómo iba a serlo, si no se creó para hacer 
felices a sus habitantes. Su imagen de la vida hace inteligibles 
tanto la condición humana como la razón de que la gente busque 
una evasión ilusoria de él en el reino de la justicia celestial. 

Y el ateo puede usar ahora la misma arma que usó el creyente 
cuando arrinconó a su oponente y le obligó a aceptar las conse- 
cuencias nihilistas dé su axioma: quiere obligar al creyente a ser 
consecuente. El creyente debe aceptar no sólo que es incapaz de 
proporcionar argumentos racionales en favor de su fe, sino, ade- 
más, que no explica el contenido mismo de su visión del mundo 
en palabras inteligibles racionalmente: no puede decir cómo y 
por qué, dada la premisa de la independiente perfección de Dios, 
fue creado el mundo; cómo Dios es el Ser absoluto y, al mismo 
tiempo, una persona; cómo la gracia divina y las ciegas leyes de 
la naturaleza coexisten y forman juntamente la norma de la jus- 
ticia; por qué las leyes naturales producen tanto mal y tanto su- 
frimiento que no sirven a ningún propósito obvio, etc. En resu- 
men, deberá admitir que toda su percepción del mundo se basa 
en una confianza irrefutable en una Persona cuya propia existen- 
cia no puede averiguarse en el mejor de los casos y es auto- 
contradictoria en el peor. Además, no puede negar que, en su 
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concepción, los hombres no son dueños de su destino, que lo 
que deben y no deben hacer ha sido decidido arbitrariamente 
por un Señor desconocido cuyas órdenes no admiten recurso: de 
modo que tienen que aceptar la condición de esclavos y renun- 
ciar a su dignidad humana. 


La certeza de un creyente no necesita vacilar ante esas críticas, 
he argúido. Puede estar dispuesto a admitir que su fe es un acto 
de confianza y un sentimiento de participación en el orden di- 
vino, no una hipótesis científica. De modo parecido a un racio- 
nalismo que puede, dentro de su Weltanschauung, incluir y expli- 
car el hecho de la fe religiosa, un creyente, a su vez, sabe cómo 
concebir y entender al racionalismo y el ateísmo en términos de 
su creencia. Las normas racionalistas de aceptabilidad, argúirá, se 
basan en último término en la utilidad del conocimiento, nota- 
blemente en su habilidad de predecir y controlar los fenómenos 
naturales; puede demostrarse que todo lo que se conoce dentro 
del dominio del culto religioso no tiene utilidad en ese sentido y 
por tanto, conforme a esas normas, no es conocimiento en abso- 
luto. Una vez aceptadas, las normas del racionalismo dan los re- 
sultados cognoscitivos para los cuales se establecieron. Pero la 
percepción del mundo en términos de un orden bajo la dirección 
divina es igualmente coherente y proporciona al creyente una 
comprensión por la que el racionalista rehúsa interesarse, senci- 
llamente. La certeza del creyente, en efecto, no puede expresarse 
en un lenguaje que cumpla los requisitos del discurso científico 
y, de hecho, el lenguaje de lo Sagrado no es una parte ni una ex- 
tensión del lenguaje cotidiano; es inteligible dentro de la vida de 
lo Sagrado, en los actos del culto. La validez de la experiencia re- 
ligiosa puede ser rechazada por un racionalista e incluso lo ha si- 
do, ya que esta experiencia no encaja en el marco conceptual que 
él ha construido sobre su definición normativa de conocimiento; 
un creyente tiene perfecto derecho a desentenderse de este re- 
chazo. Esto no es más que volver a decir con distintas palabras lo 
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que muchos maestros y pensadores religiosos han argitido repe- 
tidamente; no pretenden haber descubierto la presencia de Dios 
en la forma en que un cazador averigua que ha pasado un elefan- 
te al ver sus huellas, o un astrónomo detecta un planeta descono- 
cido al calcular las perturbaciones de los planetas visibles. Ellos 
creen que un mundo iluminado por la fe es más inteligible que 
un mundo sin fe o, más bien, que el mundo no es en absoluto in- 
teligible excepto a la luz de la fe; no mantienen que la fe pueda 
nacer de la sola observación objetiva, si es que la observación ob- 
jetiva es concebible. Pascal fue más lejos que la mayoría, quizá, al 
describir la cuestión desde el punto de vista cristiano. Su posi- 
ción puede resumirse brevemente: hay un sentido en el que los 
dogmas básicos de la fe —Dios, la unión del cuerpo y de la men- 
te, el pecado original— son absurdos y, sin embargo, la imagen 
del mundo que excluye esos dogmas es aún más absurda. 


En cuanto al tradicional axioma prometeico que sostiene que 
el dominio de Dios sobre la raza humana supone la negación de 
la dignidad del hombre, es un juicio de valor que está más lejos 
de ser obvio que el contrario. Hegel dice (en la Filosofía de la His- 
toria) que el hombre sólo puede respetarse a sí mismo si tiene 
conciencia de un Ser superior, mientras que la promoción del 
hombre por él mismo a la posición más elevada entraña una falta 
de respeto de sí. En este punto Hegel no dice nada más que la 
tradición cristiana. En efecto, siempre puede argúlirse que si el 
hombre, con conciencia de lo contingente de su posición en el 
universo, declara ser el supremo legislador en cuestiones de bien 
y de mal, no tiene fundamento convincente alguno para respe- 
tarse a sí mismo ni para respetar nada y que la idea misma de dig- 
nidad, si no es una fantasía caprichosa, sólo puede basarse en la 
autoridad de una Mente indestructible. A cualquier noción an- 
tropocéntrica del mundo puede objetársele lo que dicen los ra- 
cionalistas sobre la creencia religiosa: que tal noción no es sino 
una invención imaginaria para compensar la justificada y depri- 
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mente conciencia del hombre de su propia flaqueza, fragilidad, 
incertidumbre, finitud. La dignidad humana no puede validarse 
dentro de un concepto naturalista del hombre. Y así, la misma 
disyuntiva se reitera una y otra vez; la ausencia de Dios, cuando 
se sostiene consecuentemente, y se analiza por completo, signifi- 
ca la ruina del hombre en el sentido de que demuele, o priva de 
significado, todo lo que nos hemos habituado a considerar la es- 
encia del hombre: la búsqueda de la verdad, la distinción entre el 
bien y el mal, la exigencia de dignidad, la exigencia de crear algo 
que resista a la indiferente destructividad del tiempo. 


Una vez más: incluso si el racionalista admite el dilema, «o 
Dios o el vacío», seguirá insistiendo, y con razón, que esto no 
ofrece «pruebas» que le inciten a pasarse al bando del creyente. 
Un creyente puede y debe convenir en ello; de hecho, si es con- 
secuente, dirá que la idea de «demostrar la propia fe» implica una 
contradicción en los términos. Sabe que el recurso a la experien- 
cia religiosa puede ser siempre rechazado por el racionalista y re- 
legado a la región de los sueños. 

Y lo mismo puede hacerse con la idea de revelación. Los dio- 
ses han hablado a los hombres y se han dado a conocer de una u 
otra forma en todas las religiones, pero la revelación en sentido 
estricto, es decir, un cuerpo específico y bien definido de mensa- 
jes verbales que se consideran palabra de Dios, es característico 
de las religiones proféticas que surgieron en los desiertos medite- 
rráneos. El concepto de textos sagrados o de libros de inspiración 
divina y, por tanto, infalibles, parece ser mucho menos riguroso 
en las tradiciones budista e hindú, una diferencia que está obvia- 
mente relacionada con el alto grado de institucionalización de 
credo judaico, cristiano e islámico. Cuanto más fuertes son las 
formas institucionalizadas de culto religioso, mayor es la necesi- 
dad de un corpus de escrituras canónicas estrictamente identifi- 
cables, de una serie de dogmas indiscutibles e indudables, y de 
una autoridad capacitada para interpretarlos. En este aspecto, la 
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diferencia entre «oriente» y «occidente» es llamativa, y dentro de 
la tradición occidental, la Iglesia católica romana ha alcanzado, 
obviamente, el máximo grado de institucionalización de la pala- 
bra divina. Y ha dado una forma clara a la idea de continuidad, 
sin la cual ninguna religión puede sobrevivir como entidad esta- 
blecida históricamente. El propio concepto de la Iglesia como 
una comunidad carismática entraña su función como guardiana 
e intérprete de la verdad digna de confianza; si tenemos sola- 
mente un cuerpo de libros sagrados con los cuales cada genera- 
ción debe familiarizarse, pero no tenemos un concepto del creci- 
miento continuo de una tradición que es más válida por el mero 
hecho de estar depositada en la comunidad santa, la Iglesia es, o 
inútil o un mero organismo secular que ayuda a sus miembros en 
sus preocupaciones y obligaciones religiosas. 


Ningún pensamiento puede acercar al hombre a la realidad que experimenta el creyente 
en la presencia personificada (Leibhaftigkeit) de Dios... La realidad está en el mundo del 
culto y en la Iglesia. La revelación y la palabra de Dios no pueden recibirse a solas. Adquie- 
ren realidad sólo a través de ¡a presencia de lo Santo en una institución. 


Karl Jaspers 


Esto es lo que arguyeron muchos radicales de la Reforma; no 
atacaban a una sola Iglesia corrupta, sino la idea de Iglesia como 
tal; y lo mismo hizo su gran descendiente del siglo xIx, Soren 
Kierkegaard. Puesto que la religión trata de la salvación y que 
sólo los individuos, y no las sociedades, las iglesias o las tribus, se 
salvan o se condenan, podría parecer que todo el dominio de la 
vida religiosa debe confinarse a la misteriosa e invisible comuni- 
cación entre una conciencia personal y Dios y que la historia 
profana (o historia, sin más, puesto que la historia sagrada, según 
esta concepción, no es propiamente historia, no es un proceso 
acumulativo) no engendra nada pertinente a la causa de la salva- 
ción. 

La principal corriente de opinión cristiana sospechó, natural- 
mente, que este enfoque padecía de la falacia maniquea; estaba a 
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un paso de afirmar que la Naturaleza misma, incluida nuestra vi- 
da física, estaba irredimiblemente en las garras del Mal; esto 
equivalía a negar el concepto de la Encarnación por la que Dios 
había santificado el cuerpo, por así decirlo, y equivalía a sugerir 
que el acto mismo de la creación había sido malo y no podía ha- 
ber sido realizado por Dios, sino sólo por Su enemigo (los cáta- 
ros dieron crédito a esta aterradora doctrina). 


Las religiones bíblicas, excepto en el caso de algunos fenóme- 
nos periféricos, no separaban la Naturaleza y el Espíritu, siguien- 
do el eje que divide el Mal y el Bien; creían en la bondad, aun- 
que relativa y derivativa, del mundo físico, de la historia profa- 
na, de la vida secular; esta actitud se veía confirmada por el dog- 
ma cristiano de la Encarnación, de la resurrección del cuerpo y 
de que el alma es la forma del cuerpo. Por tanto, estaban prepa- 
radas conceptualmente para elaborar la noción de la iglesia visi- 
ble, carismática que, siendo un organismo terrenal es, al mismo 
tiempo, el certero guardián y vehículo de los dones divinos. 


No hay nada que sea sobrenatural en todo el sistema de nuestra Redención. Cada una de 


sus partes tiene su fundamento en la operación y los poderes de la naturaleza, y toda nuestra 


redención no es más que la naturaleza corregida y obligada a ser lo que tiene que ser. No hay 
nada que sea sobrenatural sino Dios solo; fuera de El, todo está sometido al estado de la na- 
turaleza. 


William Law (1686-1761) 


Hay que mencionar la idea de la Iglesia en este contexto por- 
que es pertinente en relación con la percepción de la verdad en el 
dominio de lo Sagrado o, más bien, expresa del modo más arti- 
culado, lo que, en todas las religiones ha sido un componente 
persistente de sus afirmaciones respecto a la verdad; el poder va- 
lidador de la continuidad. La conexión de la verdad con la conti- 
nuidad ha sido siempre, y no es sorprendente, un blanco espe- 
cialmente fácil del escarnio racionalista. En términos de esta crí- 
tica, equivale a decir que algo es verdad por la sola razón de que 
se ha considerado verdad durante muchas generaciones o de que 
algunos de nuestros antepasados creyeron que era verdad. Las 
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afirmaciones respecto a la verdad de los cuerpos religiosos insti- 
tucionalizados fueron acusadas repetidamente de constituir el 
más tosco de los círculos viciosos: hay que creer en la palabra re- 
velada porque la Iglesia dice que es verdad y lo que la Iglesia dice 
es verdad porque su autoridad se basa en la Revelación (quizá 
ilustre mejor este dilema el viejo chiste judío sobre dos Chassidim 
que discuten sobre la excelencia de sus respectivos tsadiks: «todos 
los viernes por la noche», dice uno de ellos, «Dios conversa con 
nuestro tsadik». «¿Cómo lo sabes?», pregunta el otro. «El propio 
tsadik nos lo ha dicho». «¿Y si miente?» «¡Cómo te atreves a lla- 
mar mentiroso a un hombre con quien Dios conversa todos los 
viernes!»). 


En efecto, si se concibe la continuidad como un criterio de 
verdad en el sentido normal de la palabra, las afirmaciones de los 
cuerpos religiosos, según las cuales ellos son portadores de la 
verdad, tienen que parecer absurdas. Pero no lo parecen en abso- 
luto si se tiene en cuenta la idea de validez que es específica del 
dominio de lo Sagrado. Puesto que, como he tratado de mostrar, 
la religión no es un conjunto de proposiciones, sino una forma 
de vida en la que entendimiento, creencia y compromiso con- 
vergen en un acto único (algo que se expresa con torpeza en tér- 
minos doctrinales) y puesto que las personas entran en esta for- 
ma de vida como consecuencia de su iniciación real al culto co- 
munitario, parece natural que la verdad religiosa se preserve y 
transmita en la continuidad de la experiencia colectiva. Y, en la 
vida religiosa, haber visto la verdad es prometer lealtad a una 
Ley que es al mismo tiempo «positiva» y «natural», ya que en la 
mente absoluta no hay distinción entre el establecimiento de la 
«meta de la vida» para las personas y la técnica para alcanzarla; lo 
verdadero y lo bueno son idénticos y, por tanto, existe realmen- 
te una «meta verdadera» o una «vocación» del hombre. La expre- 
sión «estar en la verdad» tiene sentido en el lenguaje religioso, 
puesto que haber encontrado esta verdad no es haber aprendido 
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ciertos enunciados teológicos sino haber entrado en la senda que 
lleva a la liberación última. Cuando Jesús dice que la verdad nos 
hará libres, no quiere decir que el dominio de unas habilidades 
técnicas llevará a unos resultados deseables: para El y para todos 
los grandes maestros religiosos, las personas perciben la naturale- 
za de su esclavitud en el mismo acto de iluminación que incluye 
los medios para liberarse de ella y también el entendimiento del 
destino del mundo ordenado por Dios. Al decir que el Nirvana 
es la destrucción del ansia, Buda no nos proporciona la «defini- 
ción» de un ente metafísico sino que muestra la meta del hombre 
tal como «verdaderamente es». 


Ninguna especulación filosófica puede realizar esta tarea. A 
pesar de las afirmaciones del transcendentalismo filosófico, sólo 
por referencia a la mente omnisciente y eterna puede alcanzarse 
la convergencia de metas y conocimiento, mientras que en la vi- 
da secular el «es» y el «debe ser» están destinados a estar separa- 
dos; sólo pueden ser «mediados», por usar la expresión de Hegel, 
por esa participación en lo Sagrado que revela, por imperfecta- 
mente que sea, la sabiduría infinita. 

Desde luego, no es imposible asentir a ciertos «enunciados» 
que pertenecen al aspecto doctrinal de la religión y aceptarlos 
como verdaderos en el sentido en que aceptamos sin cuestionar 
muchas informaciones, teóricas o de hecho. Tales actos de asen- 
timiento simplemente no pertenecen a lo que habitualmente lla- 
mamos creencia religiosa; esos «enunciados» están en barbecho, 
por así decirlo, y no tienen ninguna significación en cuanto ins- 
trumentos de comunión con lo Sagrado; nuestro cerebro alma- 
cena innumerables fragmentos de conocimiento vitrificado, sin 
relación con nada, que no sirve para nada, que no tiene un valor 
en nuestra vida, y no hay razón para que algunos de ellos no sean 
teológicos en su contenido. Con la fe religiosa tienen poco que 
ver. 
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Sería totalmente equivocado inferir de la discusión anterior 
que el conflicto entre la Razón de la Ilustración y las certezas re- 
ligiosas o, en mayor escala, entre lo Profano y lo Sagrado, puede 
explicarse, según mi concepción, en términos de errores lógicos, 
confusión conceptual o de ideas mal concebidas sobre los límites 
entre conocimiento y fe. Ese enfoque me parecería de una inefi- 
cacia grotesca. El conflicto es cultural, no lógico, y puede ar- 
gúirse que tiene sus raíces en las exigencias persistentes, irrecon- 
ciliables, que nos imponen diversas fuerzas dentro de la naturale- 
za humana. Claramente, el conflicto es menos prominente en 
unas civilizaciones que en otras; no se encuentran apenas trazas 
de él o incluso está totalmente ausente en algunas épocas históri- 
cas, y su intensidad parece depender en parte del ritmo del cam- 
bio al que está sujeta una determinada sociedad. (Estos factores 
no están en una correlación estricta, naturalmente; las teorías so- 
bre la «secularización» que han sorprendido a nuestra civilización 
normalmente señalan una serie de variables independientes que 
operan en el proceso y pueden reforzar o debilitar el impacto de 
unas y otras; no hay forma de captar esas fuerzas en forma de 
vectores cuantificables, cuanto menos de usar esos descubrimien- 
tos para hacer predicciones fiables). 


En cualquier caso, la investigación sociológica está fuera del 
ámbito de este libro. He querido, más bien, especular sobre esa 
colisión que probablemente ninguna civilización futura imagi- 
nable será capaz de abolir. Además de todas las necesidades que 
están directamente relacionadas o son funcionalmente explica- 
bles por nuestro conatus ad suum esse conservandum, nuestra aspira- 
ción de supervivencia individual y colectiva, hay necesidades 
que no pueden explicarse (ni descartarse) en esos términos que, 
apropiadamente o no, llamamos religiosos. 

Naturalmente no estoy haciendo más que repetir, o expresar 
de otro modo, un antiguo dogma. Como todos los intentos con- 
jeturales de llegar a una «definición» del hombre en términos cul- 
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turales, contendrá inevitablemente un componente especulativo 
y no puede fundamentarse suficientemente en la investigación 
antropológica o histórica; éstas pueden ser sugerentes pero no 
concluyentes. La pura persistencia histórica de un fenómeno no 
constituye una base persuasiva para esa definición, que debe fun- 
darse primordialmente en conjeturas, un trabajo que puede des- 
cartarse por inútil, impracticable o ambas cosas. Que se conside- 
re inútil o no depende de nuestra jerarquía de lo importante. 
Con ciertas presuposiciones sobre lo que es importante, inevita- 
blemente se clasificará como inútil, y compartirá así la suerte de 
toda la rama de la filosofía y de una parte importante de las hu- 
manidades. Que se considere factible o no depende, una vez 
más, de las restricciones epistemológicas que, he argúido, son 
inevitablemente arbitrarias y entrañan juicios de valor. Desde 
tiempo inmemorial, las personas han estado preguntándose, de 
uno u otro modo, «¿qué somos?» y «¿para qué sirve nuestra vi- 
da?» y no sacia su curiosidad el decirles que esta o la otra escuela 
filosófica prohíbe estas preguntas basándose en sus propias nor- 
mas sobre lo que tiene sentido. Las mitologías religiosas les han 
proporcionado respuestas e, independientemente de la cuestión 
de si las respuestas eran buenas y en qué sentido lo eran, la per- 
sistencia misma de su inquietud es una cuestión de interés episte- 
mológico y no meramente antropológico. No es probable que la 
extraña obstinación de esta inquisitividad pueda ser explicada 
plausiblemente por su utilidad «funcional»; tampoco es probable 
que se hagan inteligibles de ese modo las respuestas dadas por las 
tradiciones mitológicas. No hay transición inteligible de la expe- 
riencia cotidiana, de los temores, alegrías, dolores y deseos «pro- 
fanos» a lo que constituye el núcleo de la vida religiosa, tanto en 
sus aspectos «experimentales» como conceptuales: la idea de la 
Infinitud actual, de la Eternidad, de la contingencia del mundo; 
la experiencia de la iluminación mística; la distinción misma en- 
tre el bien y el mal en tanto que diferentes de las correspondien- 
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tes distinciones en términos de la ley o del equilibrio del dolor y 
el placer. No hay forma en que la visión profana pueda haber su- 
gerido el marco sagrado para nuestra percepción. Si las religiones 
han podido satisfacer, como lo han hecho a lo largo de la histo- 
ria, todas las necesidades seculares —políticas, sociales, cognos- 
citivas— esto sólo ha sido posible bajo la condición de que lo 
Sagrado disfrutara de una autoridad autónoma y de que no se 
percibiese como un instrumento. Esto es, desde luego, algo reco- 
nocido casi universalmente. Sin embargo, la explicación de esta 
autoridad en los términos de Durkheim o en otros similares, por 
muy útil que haya sido, heurísticamente hablando, para la inves- 
tigación antropológica, implica un salto conceptual que sólo 
pueden justificar unas premisas filosóficas traídas de fuera. Decir 
que lo Sagrado es, finalmente, la Sociedad misma, no es equiva- 
lente a la proposición de que varias normas y hábitos socialmen- 
te importantes se mantienen y obedecen bajo la forma de pres- 
cripciones sagradas, y tampoco puede inferirse de ella. El primer 
enunciado no es una hipótesis sociológica sino una especie de 
metafísica social; presupone un mecanismo por el cual lo Pro- 
fano se convierte en lo Sagrado y ese mecanismo, aparte de no 
ser observable, no puede operar a menos que lo Sagrado esté ya 
presente en la conciencia social; dicho de otro modo, la explica- 
ción vuelve a tropezarse con la misma petitio principii de la que 
Malinowski acusó en una ocasión a Freud: hace depender la 
transición de una sociedad prehumana a una humana de unas 
condiciones que sólo pueden surgir en una sociedad humana ya 
existente. Decir, en cambio, que el dominio de lo Sagrado, por 
más que opere en la organización de otras necesidades, no de- 
pende funcionalmente de ellas, tampoco es una hipótesis 
contrastable y, aunque evita la circularidad que acabamos de 
mencionar, también permanece en el movedizo terreno de la 
metafísica. 
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Otra interpretación global, en términos de Lebensphilosophie o 
de una teoría radicalmente naturalista de la conducta, sugiere 
que el debilitamiento del mecanismo innato de la inhibición en 
la especie humana indujo a la Naturaleza a producir un sustituto 
en la forma de una ética apoyada en sanciones religiosas; las últi- 
mas aparecieron para garantizar la eficacia de este nuevo código 
artificial de conducta que sustituía a los instintos debilitados, pa- 
ra evitar las matanzas dentro de la especie y para asegurar la dis- 
posición a arriesgarse a los peligros en defensa de la propia tribu 
o familia. 


Esta línea de investigación no parece ni prometedora ni fiable. 
Si fuese realmente el caso que las religiones fuesen sucedáneos de 
los instintos manufacturados por la ingeniosa fábrica de artilu- 
gios de supervivencia de la Naturaleza, esto debería ser aplicable 
por excelencia a las grandes religiones universales que por su 
éxito demostraron ser las más eficaces en la realización del traba- 
jo. Y así, deberíamos suponer que los principios cruciales, como 
la exigencia cristiana de que uno ame a sus enemigos o el total 
desdén del budismo por una vida que no puede ser sino miseria, 
se inventaron, inconcebiblemente, por la evolución, para ayudar 
a las personas en su lucha por la supervivencia. Además, si pode- 
mos creer eso, deberíamos admitir que esos mismos preceptos 
tenían sus equivalentes en nuestro antepasado prehumano, pues- 
to que su sentido real estribaba en el refuerzo artificial de ciertas 
habilidades hereditarias que se habían vuelto decrépitas como 
consecuencia del progreso (o degeneración, lo que suene mejor) 
de nuestra especie. Esta parece una hipótesis asombrosamente in- 
creíble. Si, por otro lado, admitimos una especie de distinción 
bergsoniana entre las religiones «estáticas» y las «dinámicas», al 
ser sólo las primeras explicables en términos de evolución natu- 
ral, entonces las segundas, que incluyen a las grandes religiones 
que se reparten entre sí a la mayoría de la raza humana, serían o 
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enemigas del «instinto» o al menos nos impedirían definir la cul- 
tura en categorías funcionales. 


Y, en efecto, incluso bajo la inverosímil suposición de que el 
choque entre lo Sacro y lo Profano sea característico de algunas 
civilizaciones, incluida la nuestra, y de que no haya existido en 
absoluto en las religiones arcaicas ni en las orientales, su persis- 
tencia y la gran variedad de sus manifestaciones nos hacen pre- 
guntarnos de manera natural: ¿nos encontramos ante una coli- 
sión accidental o ante un conflicto fundamental que podría ha- 
ber permanecido latente aquí y allá pero que tenía que surgir 
inevitablemente como consecuencia del enorme aumento de las 
habilidades humanas para dominar el mundo? 


Todos los poderes y las dignidades de este mundo no sólo son ajenos a Dios sino hostiles a 


El. 


Tertuliano 


Los elementos de hecho que se necesitan para responder a esa 
pregunta abarcan la historia completa de todas las religiones, 
mientras que sus inevitables componentes especulativos deben 
derivarse de la ontología de la cultura. Por tanto, hay un sentido 
en el que la pregunta no puede responderse; comparte esta situa- 
ción con todos los problemas generales que pertenecen a la filo- 
sofía de la historia. No pueden resolverse apropiadamente y tie- 
nen que resolverse, a pesar de todo. 


Estamos, desde luego, familiarizados con la forma peculiar 
que ha adoptado el conflicto en las religiones bíblicas y sobre to- 
do en el cristianismo, y se ha discutido principalmente en térmi- 
nos cristianos durante siglos. Es posible que la sabiduría budista, 
o al menos aquéllas de sus variantes que han permanecido más 
cercanas al mensaje original, no hayan desarrollado, y de hecho, 
no la hayan necesitado, la distinción entre lo Sacro y lo Profano 
tal como nosotros la conocemos, aparte de la distinción entre 
objetivos verdaderos y objetivos falsos. Es posible que la distin- 
ción no crease conflictos agudos en muchas religiones arcaicas 
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donde la mayor parte de las actividades profanas tenían un signi- 
ficado sagrado y un lugar bien definido dentro del orden sagra- 
do, mientras que el lento ritmo del cambio social permitió, qui- 
zá, la absorción de nuevos fenómenos en ese orden sin grandes 
dificultades. En la civilización que se ha desarrollado a partir de 
raíces griegas y semíticas durante los tres últimos milenios, el 
conflicto no podía dejar de surgir, y esto no como consecuencia 
de la rivalidad entre el poder de los sacerdotes y de los señores 
seculares —esa rivalidad es más bien un síntoma que una causa 
— sino en razón de alteraciones inevitables en las disposiciones 
mentales y morales. Podemos pensar que la expansión del co- 
mercio y su creciente papel en la vida humana produjo cambios 
intelectuales que erosionaron fatalmente el legado mitológico, 
no sólo al crear ese escepticismo que normalmente acompaña a la 
exposición a civilizaciones extrañas, costumbres extranjeras y 
dioses extranjeros, sino también al alimentar el racionalismo. 
Uso esta palabra en un sentido que conserva su fuerza etimológi- 
ca (cálculo, deducción), es decir, la costumbre de pensar en tér- 
minos probabilísticos, de medir el valor del conocimiento en tér- 
minos de su utilidad comprobable, de descartar creencias sin po- 
tencial para aumentar el impulso humano de dominar la Tierra. 
La razón por la que es impensable que nuestra civilización hu- 
biera podido desarrollarse sin el extenso uso del dinero no es só- 
lo por el papel obviamente esencial que el dinero ha, representa- 
do en el estímulo del progreso técnico, sino porque liberó una 
fuerza intelectual irresistible al obligar a las mentes humanas a 
pensar en términos de eficiencia. En la medida en que las creen- 
cias y las costumbres religiosas pueden ser útiles en otros terre- 
nos y, por tanto, «buenas» pragmáticamente, el racionalismo no 
es intrínsecamente antirreligioso. Es un enemigo de la religión, 
sin embargo, en la medida en que esta última trata de ser lo que 
es y reivindicar sus prerrogativas, con independencia de sus ven- 
tajas instrumentales. No es posible eliminar del culto religioso 
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una tendencia natural a degradar los valores de la vida secular y a 
hacerlos relativos y derivativos, cuando no positivamente hosti- 
les a la auténtica vocación del hombre. Un culto religioso redu- 
cido a su utilidad secular y olvidado de su función original pue- 
de sobrevivir durante un tiempo, sin duda, pero tarde o tem- 
prano su vacuidad se pondrá de manifiesto, quedará clara la falta 
de conexión entre su forma y su contenido, su ambigua vida sos- 
tenida por el crédito de un banco inexistente llegará a su fin y los 
lazos olvidados con lo Sagrado se reanudarán en otro lugar, con 
otras formas de religiosidad. 


Toda la historia intelectual del cristianismo es la interminable 
búsqueda de una fórmula perfecta que pueda asegurar la coexis- 
tencia armoniosa de lo Profano con lo Sagrado o impedir que el 
último sea corrompido por el primero; y abunda en repetidos 
intentos de recobrar el llamamiento prístino del cristianismo, li- 
brarlo de la adulteración o simplemente del dominio de los obje- 
tivos seculares. Las principales tendencias en la historia cristiana, 
enemigas irreconciliables entre sí, pueden verse como diversos 
esfuerzos por hacer frente a este antagonismo perdurable. Inte- 
lectualmente, aunque no en la práctica, el conflicto podría resol- 
verse con una doctrina teocrática que subordinase por completo 
la vida secular, en todos sus detalles, a los preceptos religiosos. 
Otra solución consiste en la separación ascética de lo Sagrado y 
el mundo, bajo la premisa de que la vida profana y la historia 
profana no pueden contribuir a los objetivos de la historia sagra- 
da, y mucho menos satisfacerlos: esto puede hacerse en catego- 
rías maniqueas extremas o de una manera menos arriesgada des- 
de el punto de vista teológico, como lo intentaron algunos san- 
tos del siglo Xv1, los jansenistas consecuentes y Kierkegaard. La 
filosofía hilomorfista, la más tradicionalmente católica, que con- 
cede al dominio secular una relativa autonomía bajo la supervi- 
sión de lo Sagrado, es otra solución posible: busca una armonía 
bien integrada —no una separación ni un armisticio— entre el 
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Cielo y la Tierra. Lo mismo hace, naturalmente, el ideal opuesto 
de la ciudad secular que asimila valores religiosos en sus objeti- 
vos (como el joven Hegel), los hace «inmanentes» y, por consi- 
guiente, los priva de un sentido propiamente religioso. 


Cada uno de esos intentos es verosímilmente explicable en 
términos históricos y cada uno podría ser intelectualmente satis- 
factorio en el sentido de sugerir normas que, de seguirse conse- 
cuentemente en la sociedad, resultarían en la reconciliación de 
los dos poderes que rivalizan por el predominio o eliminarían el 
conflicto. Todos ellos, sin embargo, son, utópicos (en el sentido 
original y en el actual) porqué ninguno de los modelos que ofre- 
cen puede ponerse en práctica. Incluso la solución teocrática no 
podría producir más que una apariencia de orden: no suprime el 
conflicto, no hace más que recurrir a la coacción autoritaria para 
impedir que se exprese abiertamente. Y las soluciones que po- 
drían ponerse en práctica son vacilantes, inciertas y provisiona- 
les, como todos los mecanismos que inventa la humanidad para 
hacer frente a sus perennes dilemas. El choque entre el Cielo y la 
Tierra es real, lo que supone que cada una de estas entidades to- 
mada por separado es real, al menos como entidad cultural, y 
ninguna de las dos es un fantasma concebido en la imaginación 
de la otra. Esta observación no es en absoluto trivial, ni incon- 
trovertida, considerando que la realidad cultural del Cielo, es de- 
cir, su independencia cultural o su autoarraigo son negados, la 
mayoría de las veces, en las teorías antropológicas generales. 


Para el ojo apegado a lo terrenal, la mente religiosa es como 
Ixión copulando con nubes y engendrando monstruos. Un habi- 
tante del orden eterno vigilado por la divinidad, puede decir lo 
mismo de los que son sordos a la voz de Dios: están atados a lo 
que es perecedero y destinado a desaparecer en un momento; así, 
son como cazadores de ilusiones, buscadores de nada y, por esa 
razón, la única comunidad humana que pueden producir está 
abocada a basarse en la codicia de bienes ficticios y en el miedo a 
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la destrucción mutua. Lo que es real o irreal para nosotros es una 
cuestión de compromiso práctico, antes que filosófico; lo real es 
lo que las personas ansían realmente. 


Lo irreal nunca es: lo real nunca no es. Esta verdad la han visto en efecto ¡os que pueden 
ver la verdad. Entretejido en su creación, el Espíritu está más allá de la destrucción. Nadie 
puede poner fin al Espíritu que es perdurable. 

Pues más allá del tiempo, él mora en estos cuerpos, aunque estos cuerpos tienen un fin en 
su tiempo; pero él permanece inconmensurable, inmortal. Por tanto, gran guerrero, conti- 


núa tu lucha. Más allá del poder de la espada y el fuego, más allá del poder de las aguas y los 


vientos, el Espíritu es perdurable, omnipresente, inmutable, inamovible, siempre Uno. 
De Bhagavad Gita, 2 
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LESZEK KOLAKOWSKI (Radom 1927 - Oxford 2009) filó- 
sofo polaco. Kolakowski fue conocido por haber evolucionado 
desde el marxismo hacia un compromiso intelectual contra los 
totalitarismos e implicarse en movimientos democráticos. Ya co- 
mo docente universitario, realizó un análisis crítico del pensa- 
miento marxista, especialmente en su obra en tres volúmenes 
Las principales corrientes del marxismo. Catedrático de Historia de la 
Filosofía en Varsovia, fue forzado al exilio por el gobierno pola- 
co en 1968, aunque sus obras siguieron circulando clandestina- 
mente. Desde 1970 residió en Oxford y enseñó en las Universi- 
dades de Berkeley, Yale, Oxford y Chicago. Fue autor de más de 
treinta libros, que reflejan su especial interés en las teorías filosó- 
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ficas y teológicas que subyacen en la civilización occidental. En- 
tre sus temas recurrentes se encuentra la crítica al marxismo y a 
los regímenes comunistas, al mismo tiempo que un análisis de las 
corrientes cristianas disidentes. 
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Notas 


[1] El autor se refiere al título original (N. del E.). << 
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